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ZERDALİ ÇEKİRDEĞİ

Evimizin önünde betonlaşmaktan kurtulan bir evleklik yer 

vardı. Orası maydanoz, marul, kuzukulağı, yeşil soğan, ıspanak 

gibi soframızdan eksik olmayan yeşilliklerin dâyesiydi. 

Yedi-sekiz yaşlarındaydım ve bir bahar günüydü. Fide-

liğimiz iyice gövermişti. Kahvaltı hazırlamakta olan annem 

bahçeden bir tutam maydanoz istedi. Alışkın el hareketleriyle 

maydanozları koparırken onlara hiç benzemeyen bir bitki gel-

di elime. Zaman zaman biten yabancı otlardan biri olmalıydı. 

Annem onları kökleriyle birlikte söküp atardı. Yoksa azmanla-

şıp diğerlerinin gıdalarını azaltırlarmış. Ben de tam patazlayıp 

sökecektim ki vazgeçtim, kıyamadım. Gözüme pek narin, pek 

edalı göründü. 

Sonraki günlerde onu izlemeye devam ettim. Her gün boy 

atıyordu. Topraktan yemyeşil bir gövdeyle çıkan üç çatal yaprağı 

vardı. Kısa süre sonra bütün yeşillikleri geçmişti boyda. 

Bir gün dedem de fark etti onu. Eğilip inceledi, beni çağırdı: 

“Bu ne biliyor musun?” dedi. “Nedir?” diye sordum. “Zerdali 

bu, zerdali!” dedi gülümseyerek. Zerdaliyi biliyordum, babam 

pazardan getirirdi yerdik. Ancak fidesini görmemiştim. Ayrıca 

T u r n a l a r  K a t a r  B a ğ l a d ı 
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bahçemize nereden gelmiş, onu kim dikmiş olabilirdi ki? Me-

rakımı dedem giderdi. Dediğine göre; zerdali çekirdeklerinden 

biri toprağa karıştıysa bir süre sonra çürüyüp bu şekilde çimle-

nirmiş. 

Dedem fideye yakın maydanozları yolup çevresindeki top-

rakları elleriyle öteleyerek bir çukur açtı. Sonra yanına uzunca bir 

çubuk dikip zerdaliyi ona bağladı ve bana emanet etti. O günden 

sonra gözüm zerdalinin üzerinde oldu. Dedemin aklıma kattı-

ğına göre büyüyecek, çiçek açacak, meyve verecekti. Dallarına 

salıncak kurup gölgesinde yemek yiyecektik. 

O sene otuz santime yakın boy attı zerdali fidesi. Taze ve 

zarif birkaç dalı daha eklendi gövdesine. Yabanî bir ot görüntü-

sünden sıyrılıp basbayağı fidan oluverdi. Dedemin yanına diktiği 

çubuk ondan kısa gelip onu dayayamayınca daha kalın bir çubuk 

diktik. Güzle birlikte yaprakları sararıp düştü ve yeşilliğini kay-

betti. Kış boyunca pencere arkasından fidanıma müzahir oldum. 

Fırtınalı günlerde eğilip doğruldukça sökülecek diye yüreğim 

ağzıma gelirdi. Karlı- buzlu gecelerde yatağımda yatırmak, en 

azından üstüne yorgan örtmek istedim. 

Bahar güneşi yavaş yavaş kendini hissettirdikçe fidanımın 

asma çubuğu rengindeki gövdesine kan geldi. Dallarının uçların-

da cücüklenmeler görünce mavi mavi çiçek açacak diye heveslen-

dim. Hâlbuki zerdali çiçeği beyaz olur, gelinlik misali sararmış 

ağacını. Meyvelerin çiçek mevsimi geçmesine rağmen zerdalim 

hâlâ çiçek açmayınca o cücüklerin yaprak olacağını aklım kesti. 

O sene beklentilerim boşa gitmişti. Çiçeğini görme, meyvesini 



yeme iştahım bir başka bahara kalmıştı. Demek bir sene daha 

sabretmeliydim. 

Fidanıma toz kondurtmuyor, yakın çevresinde bir şeyin ye-

şermesine müsaade etmiyordum. Dibindeki minik havuz taşla 

toprakla dolacak olsa ellerimle yeniden açıp suluyordum. O sene 

dalları, yaprakları iyice çoğaldı. Kuşlar dallarına gelip bize komşu 

olmaya, bizimle söyleşmeye başladı.

*

Dedemin söylediğine göre zerdali fidanım üçüncü baharın-

da çiçek açabilirmiş. Kışı bu heyecanla geçirdim. Mart ortaların-

da zerdalim tomurcuklandı, dallarında domur domur karartılar 

belirdi. Havalar ısındıkça goncaları irileşti, kahverengi kabukla-

rından taşmaya başladı. 

Bir sabah goncaların kundağını çözdüğünü, nihayet körpe 

çiçeklerin yaprak yaprak, şen şakrak gülücükler saçtığını gördüm. 

Fidanımın dalları inci gerdanlarını takınmışlardı. Yağmur yağın-

ca çiçek yaprakları biraz zarar görüp kırışıyordu. Ancak yağmur 

dinince nazenin çiçekler kulaklarında yağmurdan kalma kristal 

küpelerle arz-ı endam ediyordu. Güneş biraz açılınca bir dahaki 

yağmur sonrasına kadar saklıyorlardı ziynetlerini.

Saltanatları çok uzun sürmedi çiçeklerin. Yol üstünde gölge-

lenen yolcu gibi hemence geçip gittiler. Mücevherlerini toplayıp 

başka bahara hicret ettiler. Onların gidişi yeni geleceklere gebey-

miş meğer, bir görev değişimiymiş. Yapraklar çıkageldi peşlerin-

den; yeşil mi yeşil, taze mi taze zümrüt yapraklar… Zerdali fida-

nım inci gerdanlarını, kristal küpelerini çıkarıp yakut elbiselerini 

Z e r d a l i  Ç e k i r d e ğ i 9 
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giyinmişti sanki. Bir günü diğerine benzemiyordu. Her gün ayrı 

bir taravetle, ayrı bir ziynetle çıkıyordu sabaha. 

Aradan çok zaman geçmemişti ki çiçeklerin terk ettiği yer-
lerde mini minnacık çağlalar zuhur etti. Birkaç gün içinde yap-
rakların arasında seçilebilecek hâle geldiler. Yaprakları aralayıp 
dedemle birlikte tek tek saydık. Tam yedi tane çağla vardı. 

Zerdali ağacı meyveye durunca evde kıymete bindi. Herkes 
ilk yemişlerinin tadına bakmanın peşindeydi. Bense kimseye el 
sürdürme niyetinde değildim. Ancak bir gün okuldan döndü-
ğümde fidanımın kardeşimin hışmına uğradığını gördüm. Çağ-
lalarından tam dört tanesini aşırmıştı. Bununla kalsa yine iyi! 
Dallarını, yapraklarını da hırpalamıştı. Zerdalimin ayakucuna 
oturup dakikalarca ağladım.

Kalan üç zerdaliyi kimseye kaptırmamak için pencere önün-
de nöbet bile tutuyordum. Onlara zarar vermesinler diye kuşları 
dahi zerdalimden kovmaya başladım. Çağlalar en ihtişamlı devir-
lerinin saltanatını sürüyordu. Yaprakların arasında öyle alımlı gö-
rünüyorlardı ki… Mücevher gibi ışıldıyor, iştahımı iyiden iyiye 
kamçılıyorlardı. Ancak dedemle kavilleşmiştik, olgunlaşana dek 
kimseyi dokundurtmayacaktık onlara. 

Dedemden habersiz birini koparıp yeme düşüncesi ara sıra 
bastırsa da nefsime hâkim olabiliyordum. Lâkin bir gün geldi ki 
artık kendimi zapt etmemin imkânı kalmamıştı. Muhasebe yap-
maya başlasam vicdanımın vazgeçireceğini biliyordum. Bile- is-
teye nefsime uyacaktım. 

Okuldan dönerken her şeyi kafamda tasarladım. Nasıl ko-
paracağımı, nasıl yiyeceğimi detaylarına kadar muhayyilemde 



canlandırdım. Avludan içeri girince son derece normal bir şey ya-
pıyormuş gibi çağlalara uzandım ve içlerinden en güzelini, cam 
gibi yeşeren birini kopardım. Üstüme silip iyice parlattıktan son-
ra bir kırt ısırdım. Dişlerim kamaştı. Ağzımın içini gök bir çağla 
kokusu doldurdu. Nefisti! Sonra bir kırt daha, bir kırt daha… Ve 
bitti! Hiçbir şey anlamadım, tadı damağımda kaldı.

Nefse her tâbiliğin sonunda olduğu gibi, yaptığımdan piş-
man olmam da çok uzun zaman almadı. Dedemle olan sözleşme-
mize uymamıştım. Şimdi dedemin yüzüne nasıl bakacaktım…

Biraz düşününce çözümü buldum. Hemen ayağa kalkıp dal-
da kalan çağlalardan birini daha kopardım. Üstüme sürterek par-
lata parlata dedeme götürdüm. Suçuma onu da ortak edecektim. 
Hiçbir izahat vermeden ona doğru uzattım. Nur simalı dedem 
mahcubiyetimi anlamış olacak ki başımı okşadı: “Çok güzellerdi, 
dayanamadın değil mi?” dedi, “Hı hı” mırıltılarıyla başımı indi-
rip kaldırdım. “Haydi, benim hakkımı da sen ye bakalım.” dedi. 
İstemeye istemeye kıtırdattım. Bunun hiç tadı yoktu sanki.

Aklım fikrim geride kalan tek zerdalinin olgunlaşıncaya ka-
dar dalında kalabilmesindeydi. Nitekim kaldı da. Kaldıkça büyü-
dü büyüdü, güneşin altında pişti ve sararmaya başladı. Sarardıkça 
olgunlaştı, olgunlaştıkça yumuşadı. Civciv sarısına döndüğünde 
tamamen olgunlaşmıştı aslında. En lezzetli çağında olmalıydı. 
Dedem koparmam için kaç defa ısrar etse de ona kıyamıyordum. 
Sanki onu da koparırsam zerdali fidanım yalnız kalacaktı, çocuk-
larını elinden alacaktım zavallının…

Sakınan göze çöp batarmış. Bir öğle üzeri zerdalime bakınca 
dünya başıma yıkıldı. Yerinde yoktu! Haftalardır özenle koruyup 

Z e r d a l i  Ç e k i r d e ğ i 11 
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kolladığım tek zerdalim makamında değildi. Yalınayak başına 
koştum. Bir de ne göreyim, güzelim meyve yere düşüp “pofff” 
diye patlamış, şerbeti çevresine dağılmıştı. 

Sevgili meyvemin cesedi kıymete binmişti. Kurtlar içini ke-
mirme yarışında, karıncalar her yerini delik deşik etmiş, sinekle-
rin biri inip biri kalkıyordu… Göz bebeğim zerdalim ne hallere 
düşmüştü. Ben onu bu günler için mi büyütmüştüm hâlbuki! 

Zerdalimin posasının başında sukut-u hayale uğramış halde 
öylece beklerken dedem çıkageldi. O da üzüldü ama ‘ben demiş-
tim sana, koparıp yeseydin vaktinde’ diye üstüme gelmedi. “Hay-
vancıkların rızkıymış torunum, sen yeseydin dişinin kovuğunu 
doldurmazdı ama şimdi kaç hayvana rızık oldu bak?” demesiyle 
biraz teselli olsam da üzüntüm geçmedi. 

Dedem ferasetli adamdı. “İster misin torunum, bir zerdali 
fidanın daha olsun?” dedi. İstemez miydim hiç. Hem bu zavallı 
fidanım binaların gölgesinde böyle boynu bükük, mükedder kal-
mazdı. “Gel öyleyse, dedi, şu zerdalinin çekirdeğine bir mezar 
kazalım, güzelce defnedelim.” Çekirdeğe mezar kazılır mıydı? 
Peki, nasıl defnedilirdi?

Tarhımızın öte köşesinde bir yeri eşeledik ve çekirdeği 
kabrine koyduk. “Dede ne olacak şimdi buna?” dedim, anlattı: 
“Toprakta bir süre bekledikten sonra çürür. Çürüyünce kabuğun 
içindeki özü rüşeymleşip Allah’ın izniyle başını topraktan çıkarır. 
Hani diğerini ilk gördüğün an vardı ya öyle işte.”

*

Bir sabah yine kahvaltı için yeşillik toplarken gözüme farklı 
bir bitki ilişti. Dört yıl önce karşılaştığımın aynısıydı bu. Öyle 



sevindim öyle sevindim ki… Öldü sandığım, yok olduğunu dü-
şündüğüm, çürüdü dediğim zerdali çekirdeğim topraktan yeni-
den başını çıkarmış bana gülümsüyordu. 

Demek toprağa düşen ölmüyordu, yok olmuyordu. Bilakis 
orada içten içe yeni bir hayata, yeni bir dirilişe, yeni bir bahara 
hazırlanıyordu!

Z e r d a l i  Ç e k i r d e ğ i 13 
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EMANET

I

Ben on bir, kardeşim Bülent dokuz yaşındaydık o sıralar. 

Evimiz bilek kalınlığındaki kiraz fidanlarının, bodur elma ağaç-

larının ve domates biber tarhlarının bulunduğu bahçeden geçi-

len dar bir yolun sonundaydı. Tek katlı, beyaz boyalı, kiremit 

çatılıydı. Birine salondan diğerine mutfaktan çıkılan iki balkonu 

vardı. 

Babam mutfak balkonunun altındaki boşluğu ev inşaatından 

artan tuğlalarla çevirip kümes haline getirmişti. Altı tavuğumuz 

iki de horozumuz vardı orada. Her gün tavukların üçü dördü yu-

murta verirdi. Bahçeyi velveleye veren seslerini duyunca sıcacık 

yumurtaları almak için folluğa seğirtirdik. Annem kahvaltıda bir 

güzel pişiriverirdi onları. Ben yağda pişirilmişini sever, ekmeği 

bandıra bandıra yerdim. Bülent’se rafadan severdi, tıpkı babam 

gibi. 

II

Karnelerimizi aldığımız gün elimizde takdirnamelerle eve 

girdiğimizde neyle karşılaşacağımızdan habersizdik. Odamız çi-

çekler ve balonlarla süslenmiş, duvarlara kocaman yazılarla, “Sizi 
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Seviyoruz’’, “Cennet Yemişlerimizsiniz Bizim’’ yazan kağıtlar 
yapıştırılmıştı. Benim yatağımın başında bir bisiklet, kardeşimin 

yatağının başındaysa içinde bir çift  tavşanı bulunan karton kutu 

duruyordu.

Babam ne zamandır isteyip durduğum hediyeyi almıştı bana. 

Teşekkür edip elini öpecekken bir şart ileri sürdü: Binmek isteyen 

her çocuğu bisikletime bindirmem gerekiyordu. Elbette kabul et-

tim. Yarış bisikletleri gibi ince tekerlekli, on sekiz vitesli, fiyakalı 

bir şeydi. Eğri direksiyonu kurban ettiğimiz koçların boynuzla-

rını andırıyordu. Üzerine binince kendimi hakiki bir yarışçı gibi 

hissediyordum.

Bülent, tavşanları çok severdi. Tavşanları olduğu için arka-

daşı Ahmet’e gıpta eder, fırsat buldukça onlara giderdi. Bunu bi-

len babam kardeşimi mutlu etmenin yolunu da bulmuştu. Hay-

vanlara eziyet etmeme, yiyeceklerini ve sularını aksatmama şartı 

koştu ona da. Tavşanların biri erkek diğeri dişiydi. Erkek olanın 

alnında bir tutam boz tüy vardı, kalanı öbürü gibi kar beyazıy-

dı. Epey ürkektiler. Ne yaptıysak kendimize alıştıramadık onları. 

Bizi görünce o meşhur tavşan koşuşuyla zıplayarak yuvalarına 

saklanıyorlardı. Babam salon balkonunun altını da çevirip tav-

şanlara tahsis etti. Evin civarı lahana ve havuçtan geçilmez oldu 

onların yüzünden.

Bisiklet ve tavşanların hayatımızı nasıl etkilediğini tahmin 

edebilirsiniz: Bisikletten kaç defa düştüğümü, kolumun bacağı-

mın kaç yerinden sıyrıldığını sayamadım. Allah’tan tekerlekleri 

patladığında, vitesleri karıştığında ya da zinciri koptuğunda yap-

tırabileceğim Zihni Amca’nın tamirhanesi vardı. Harçlıklarımı 



aksesuar almakta değerlendirdiğimden bahis açmaya gerek var 

mı bilemiyorum? Korna, lamba, çıkartma, kilit… 

Haftanın birkaç günü bisikletimi yıkayıp gıcır gıcır parlat-

mak adet olmuştu bende. Onun vesilesiyle herkesin kalbini ka-

zanabiliyordum. Babama verdiğim sözde sadıktım. Ayrıca evin 

bakkal market işlerine giderken de hiç nazlanmıyordum artık. 

Eskiden kalma bir alışkanlıkla, bisiklete “velespit’’ diyen annem 

de pazar dönüşü ağır poşetleri taşımaktan kurtulmuştu. 

“Sevimli yaratıklar’’ cümlesinden olan tavşanlara gelin-

ce; onlar kemirgen hayvanlardır, bilirsiniz. Duvarları delmekle, 

ağaçların gövdesini dişlemekle marufturlar. Hele de taze kabuklu 

fidanları bulurlarsa! Bahçeye bıraktığımızda bizim dokunmaya 

kıyamadığımız fidanların hakkından geliyorlardı. Ama babam 

çare bulmuştu buna; ağaçların gövdesini kireçlemiş, bazılarını da 

naylonla sarmıştı. Balkonun altında oymadık yer, açmadık delik 

ve çukur bırakmamışlardı. 

Kardeşim o kadar bağlanmıştı ki tavşanlara, izin verilse on-

larla birlikte yatacaktı. İsim vermişti her birine. Dişi olana “Nazlı’’ 

diyordu, yanına yaklaştırmadığı için. Erkeğineyse “Sakar’’, alnın-

da boz tüyler olduğu için. Arkadaşmış gibi konuşurdu onlarla. 

Okulda başından geçenleri anlatır, bazen birlikte ders çalışırlardı. 

Bülent, öğretmen, tavşanlar öğrenci olurdu haliyle. Yerinde hiç 

durmayan haylaz birer öğrenci. Sorduğu sorulara onlar cevap ve-

remeyince “tembeller’’ diye kızar, cevabını kendisi verirdi. Bazı 

günler, muhabbetleri bitmemiş olacak ki, onları kutuya koyup 

eve getirirdi.

E m a n e t 17 
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 Tavşan sevmeye gelen arkadaşları da hiç eksik olmazdı evi-
mizden. Yakalayıp sevmek için köşe kapmaca oynarlardı hayvan-
cağızlarla. Her seferinde çocuklar kazanırdı oyunu. Yenilmek 
güzeldi bu oyunda. Çünkü cezası; minik yüreklerce sevilmek, 
günahsız dudaklarca öpülmekti. Buna rağmen her seferinde ka-
çardı tavşanlar.

Bir keresinde bahçeye giren av köpeği yavrucağızları köşeye 
sıkıştırmış, yakaladı yakalayacakmış. Bunu gören Bülent öyle bir 
kovalamış ki onu, hayvan can havliyle inleyerek soluğu sokağın 
başında almış. 

Nazlı’yla Sakar da ev halkından sayılıyordu artık. Onların da 
yemek saatleri, dışarı çıkma saatleri, oyun saatleri vardı. 

III.

Yaşadığımız semtte komşular birbirlerini sık sık ziyaret eder-
lerdi. Babamın arkadaşları bazı günler yatsı namazını müteaki-
ben bizde otururlardı. Böyle anlarda annemin demlediği çayları 
ikram etme görevi bize düşerdi. Ben doldurur dağıtırdım, karde-
şim şekerliği gezdirerek ve boşları toplayarak bana yardım eder-
di. Çay içmek istemeyenler kaşığı ters çevirip bardağın üzerine 
kapatır, “ziyade olsun’’ derlerdi. Misafirlerin yanından ayrılmayı 
hiç istemezdik. Büyüklerin meclisinde bulununca “adam’’ oldu-
ğumuzu, bize değer verildiğini hissederdik. Bu yüzden her gün 
evimize gelmelerini arzulardık. Dizimizi kırar sessizce dinlerdik 
konuşmalarını. Öyle güzel sohbet ederlerdi ki… 

Çavuş Dayı vardı komşumuz. Bir ayağı aksardı. Savaşta ya-
ralanmış. Kâzım Paşa’nın emrinde kurtuluş savaşına katılmış. 
Düşmanı nasıl tepelediklerini, Türk askerinin kahramanlıklarını 



anlatır ha anlatırdı. Ara sıra heyecanını dizginleyemeyip ayağa 

kalkar, anlattığı sahneleri bir tiyatrocu gibi canlandırırdı. 

Hacı Hüsnü Efendi vardı bir de. Sarı sakalları vardı uzunca 

ve kaşları çatıktı. Durmadan hac hatıralarını anlatırdı muhterem. 

Her seferinde gözleri dolu dolu, “Allah cümleye nasip etsin.’’ di-

yerek bitirirdi sözlerini. Fakir fukara babası olarak bilinirdi. Ka-

pısına gelen herkesin müşkilini halletmeyi şiar edinmişti. Allah 

selamet versin. Doksanına yaklaşmış vaziyette hâlâ yaşıyor ve 

hâlâ mukaddes beldeleri anlatıyor. 

Avcı Mehmet diye bilinen komşumuzun anlattığı heyecanlı 

av hikâyelerini soluksuz dinlerdik. Anlattıklarının bazıları “palav-

ra’’ tabir edilen cinsten olduğu için bıyık altından gülüşmelere, 

“Atma Recep…’’ yollu itirazlara sebep olurdu. Tabi o zamanlar 

avcılar kahvesinde, “Avcının anlattığına itiraz edilmez!’’ yazdığı-

nı henüz bilmiyorduk. Mehmet Amca şimdi nerdedir, ne yapar 

bilmiyorum. Hanımı vefat edince İzmir’deki oğlunun yanına 

yerleştiğini duymuştum. 

Camimizin imamı Yakup Hoca da müdavimiydi bu toplan-

tıların. Zaten her hayırlı işte başı o çekerdi. Nezaketi ve neza-

hatiyle insanlar tarafından sevilen sayılan birisiydi. Tebessüm, 

dudaklarında açılmaya hazır bir gül gibi dururdu daima. “Şehla 

bakışlı’’ ne demek pek bilmiyorum ama ne zaman bu ifadeyi duy-

sam onun sıcak bakışı gelir aklıma. Ben de Bülent de Kur’an’ı 

ondan öğrendik. Sadece Kur’an’ı mı? İslam’ın şartlarını, imanın 

şartlarını, kısaca otuz iki farzı ve daha neleri, neleri… Çok emeği 

geçti bize. Allah ebeden razı olsun. 
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IV.

Üfül üfül esen rüzgârın, açık pencereden içeriye ayva ko-

kusunu taşıdığı bir yatsı sonrası komşular yine bizim evdeydi. 

Biz yine çay ikram ediyorduk. Avrupa’dan emekli Sefer Amca’nın 

evinin yanında bizim top sahası olarak kullandığımız, mahalle 

maçları yaptığımız büyük bir arsa vardı. Sefer Amca orayı yurt 

ve cami yapılması için bağışlamış. 

Yakup Hoca yapılacak yurdun üstleneceği misyonu anlatı-

yordu. Civar köylerde, kasabalarda okuyamayan istidatlı çocuk-

ların hallerini gözler önüne seriyor, onları vatana millete faydalı 

hale getirmenin gerekliliğini izah ediyordu. Camide vaaz ederken 

coştuğu gibi coştu mübarek. Geçmişten misaller verdi, geleceğe 

atıflarda bulundu. Ondaki heyecan dalga dalga yayılıp orada bu-

lunanların yüreğine otağ kurdu. 

Neticede, “Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın.’’ diyerek sözleş-

tiler. Hiçkimse elinden geleni esirgemeyecekti. Binayı bir an önce 

dikmek istiyorlardı. Kimisi birikmiş parasını ortaya koyuyordu 

inşaat için, kimisi arsasını. Çimentoyu, tuğlayı biri, caminin mi-

naresini yaptırmayı biri üstlendi. Babam her ay, gelirinin beşte 

birini vermeyi taahhüt etti. 

Bu sırada benimle birlikte, olup biteni sessiz sakin seyreden 

kardeşim Bülent yavaşça odadan çıktı. Az sonra kucağında taşı-

makta zorlandığı bir kutuyla geri döndü. Onu götürüp Yakup 

Hocanın önüne bıraktı. Odada bulunanlar meraklanmıştı. Acaba 

ne vardı içinde? Bülent diz çökmüş, masum vaziyette duruyor-

du. Az sonra kutudan tıkırtılar duyuldu. Ardından kutu hareket 



etmeye başladı. Artık içinde tavşanların olduğundan kimsenin 

şüphesi kalmamıştı. Zaten Nazlı’yla Sakar’ı bilmeyen yoktu sem-

timizde.

Ona, “Bunları niye getirdin, ne olacak?’’ diye sordular. “Satıp 

parasını inşaata vermeniz için.’’ dedi. Dedi ama derken kahveren-

gi gözleri dolu dolu oldu. Tavşanlarından ayrılmak istemediği, 

onları çok sevdiği âşikârdı ama veriyordu yine de. Kardeşimin o 

halini görünce utancımdan başımı yere eğdim. Onun akıl ettiği-

ni ben düşünememiştim. Oysa ben de bisikletimi getirip verme-

liydim. O zaman hâlâ yapabilirdim bunu fakat utanmıştım bir 

kere. 

Babam Bülent’i bağrına basıp saçını okşamaya, öpmeye baş-

ladı. “Fedakâr evladım benim, düşünceli yavrum.’’ diyerek sevi-

yordu onu, çok etkilenmişti davranışından. Misafirler de öyle. 

Hiç kıskanmadım kardeşimi. İmrendim. Onun gibi olmayı çok 

istedim sadece. 

Tavşanları Sefer Amca sahiplendi hemen. Neredeyse bir ara-

ba fiyatına satın aldı onları. Para inşaat için harcanacak, sevapları 

Bülent’e yazılacaktı. Yakup Hoca öyle dedi.

Sefer Amca tavşanları kutudan çıkarıp kucağına aldı, sevdi. 

Tatlı sözler söyledi onlara. Sonra Bülent’i yanına çağırdı, tavşan-

ları onun kucağına bıraktı. “Bunlara sen bak benim yerime. Olur 

mu?’’ diyerek kardeşime geri verdi. Kardeşim şaşırdı, sonra olur 

anlamında başını salladı.

Bülent o günden sonra “emanet’’ diye daha da titizlenir oldu 

tavşanların üzerine. 
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Bir Pazar günü herkes uykudayken bisikleti alıp pazara çık-
tım. İnanmazsınız belki ama, tek başıma sattım onu. Parasını ce-
bime koyup doğru inşaatın yolunu tuttum. 
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KEKLİK SEVDASI

Ali İhsan’ın bunu yaptığına inanamıyorum! Gözü gibi bak-

tığı kekliklerin hepsini salıvermiş! Evine gidip kafeslerin bomboş 

olduğunu bizzat görmesem şüphem izale olmazdı hani. 

Kitabın ortasından konuştuğumun farkındayım. Durun şu-

radan başlayayım anlatmaya. Ali İhsan köyden çocukluk arkada-

şım. Üç kişi paylaştığımız okul sırasının ortasında o otururdu. 

Dedesi onu fevkalade sever, yanında gezdirir, bağa- bahçeye, tar-

laya- tapana beraberinde götürürdü.

Ali İhsanların Otluk dediğimiz mevkide yonca tarlaları var-

dı. Yoncalar oraklarla toprağa en yakın yerinden kesildikten sonra 

deste deste bir araya getirilir. Dağın ne zaman eseceği belli ol-

mayan havaî rüzgârı onları savurup yele vermesin diye destele-

rin üzerine ağır taşlar konulur. İyice kuruyan bu yoncalar patoza 

verilerek ot samanı denilen, yeşil saman elde edilir, hayvanların 

yeminin arasına karıştırılır. 

Köyde büyüyenler çabuk olgunlaşırlar. Ali İhsan da öyleydi. 

Bu işlerin hepsinde dedesine yardımcı olurdu. Dedesi iş buyur-

masa da o; ateş yakmak, çay demlemek, pınardan su doldurup 

getirmek, çayırda otlayan ala beygire, kahırlarını çeken boz eşeğe 
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göz-kulak olmak gibi birçok işe koştururdu. Bunların dışında, ça-

tal bir meşe dalından yaptığı sapanıyla serçe, kiraz kuşu, sığırcık 

avlar, çeşme başında tüylerini tek tek yolar, içini- dışını itinayla 

temizler, pelit odununun nar gibi kızaran közünde cızbız yapar, 

dedesine de ikram ederdi.

Ali İhsan yedi-sekiz yaşlarındayken dedesiyle birlikte Otlu-

k’a diz boyu kalkan yoncaları biçmeye gitmişler. Tarlaya varın-

ca dedesi özene bezene bileylediği emektar orağını almış, o da 

pınara gitmiş. Ali İhsan çay demlemek için etraftan çalı- çırpı 

toplarken kayalıkların arasından serçe irisi, uzun bacaklı, henüz 

çil çil tüyleri, minik kırmızı mıdıkları, körpe kızıl ayakları olan 

ürkek bakışlı sekiz on keklik palazı acemice seke seke önünden 

kaçmaya başlamış. “Dede palazlar kaçıyor! Dedeee…” demeye 

kalmadan usta bir keklik avcısı olan dedesi yanında belirivermiş. 

Civarı sessizce kolaçan ederlerken sırt üstü yatıp ayaklarını kar-

nına doğru çekerek kamufle olmaya çalışan palazı fark etmişler. 

Dedesi nasırlı ellerini yavaşça üzerine kapayarak minik yavruyu 

avuçlamış. Hayvancağızın yüreği yerinden çıkacak gibiymiş. Tabi 

Ali İhsan’ın da… 

Avcılar için keklik çok değerlidir. Henüz palazken yakalayıp 

büyüyüp serpilmesini, tüy atmasını, ötmeye başlamasını adım 

adım izlemenin dayanılmaz bir keyfi vardır onlar için. Buna he-

vesi olmayanlar bile, bu ürkek varlıkları yakalayabilirlerse satmak 

suretiyle iyi bir kazanç elde edebilirler. 

Ali İhsan yüreği “pıtt pıtt” atan cici palaza küçümen avuçla-

rında sahip çıkmaya çalışırken dere kenarındaki salkım söğütlerin 



şıvgınlarından keserek kafes örmeye başlamış. Sonra palazın önü-

ne keklik otu doğramış. Kafesin tabanına palazın keyfince ağna-

yıp eşinebilmesi için dere kenarından getirdikleri incecik kumu 

sermişler. 

Ali İhsan, palaz yaban hayatının zor şartlarından kurtuldu, 

artık ne yiyecek bulmakla uğraşacak ne de gecenin bir yarısı tüfek 

sesiyle uyanacak diye seviniyormuş. Zavallıyı sürüsünden ayır-

dıklarının, özgürlüğünü selb ettiklerinin, onun artık uçamayaca-

ğının, kendisine eş, arkadaş bulamayacağının farkında değilmiş. 

Muhtemelen: “Bülbülü altın kafese koymuşlar, ‘ille de vatanım!’ 

demiş.” sözünü de henüz duymamıştı.

*

Dedesi hiç umulmadık bir şey yaparak palazı Ali İhsan’a he-

diye etmiş. Tabi dünyalar fukaranın olmuş. Köyde oğlağı, kuzu-

su, köpeği hatta buzağısı, tayı olan çocuklar vardı. Fakat çocukla-

ra keklik verilmezdi. O, büyüklerin oyuncağıydı sanki.

Akşamleyin oğlunun, içinde palaz olan bir kafesle döndü-

ğünü gören babası Hikmet Dayı, kuşu beslemesine müsaade et-

memiş. İki günde hayvanı öldürür diye korkmuş. Hemen ertesi 

gün tuttukları yere götürüp salıvereceğini bildirerek palazı sak-

lamış. Ali İhsan neredeyse sabaha kadar ağlamış. Babası palazın 

da ailesinin olduğunu, onları birbirinden ayırmanın yanlışlığını, 

hayvana yazık olacağını… söyleyerek oğlunu iknâya çalışsa da kâr 

etmemiş. Dedesi ve annesi de ondan yana olunca babası mecbur 

kalmış rıza göstermeye. Bizim Ali İhsan’ın keklik sevdası böylece 

başlamış oldu. Bundan sonra hiç kekliksiz kalmadı.
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“Kekliğin kayada sektiği sekiş,

Yârin iğnesiyle diktiği dikiş,

Kıyamete kadar sökülmez imiş.” diyen eski zaman adamları 

nice tecrübeler sonunda bu sözleri söylemiş olmalıydılar. Ali İh-

san da onları yalancı çıkarmamıştı. 

Okul yıllarında onun kekliklere olan düşkünlüğü herkesin 

dilindeydi. Dedesi gece yarıları keklik avına giderken bazen onu 

da yanında götürürdü. Ali İhsan bu av tecrübelerini günlerce an-

latır dururdu bizlere. 

Avcılarda iş kazası da bol olur. Bunlardan biri de onunla 

dedesinin başına gelmiş, Ali İhsan ölümden dönmüştü. Keklik 

avında sessiz olup hayvanları kaçırmamak esastır. Onlar da pus-

tukları kümede sessizce beklerken keklik sürüsü süzülerek yanı 

başlarına konmuş. Onları fark etmeyen ve sessizce bekleyen baş-

ka bir avcı kekliklere ateş etmiş. Kayadan seken kurşun Ali İh-

san’ın kulağını sıyırıp geçmiş. Kulağı hafifçe kanamış. Neyse ki 

onunla atlatmıştı. 

Bir keresinde de karşılarına palaz sürüsü çıkmış. Onları ya-

kalayalım diye peşlerine düşünce dedesi uçurumdan düşeyazmış. 

Dağda gezerken elinden düşürmediği bastonunun eğri yanını bir 

ağacın dalına takarak kendini kurtarabilmiş.

Ali İhsan çocukların pek alınmadığı keklik ötüştürme mec-

lislerinde de dedesi sayesinde bulunabilirdi. Keklik ötüştürmek 

için meraklıları kimin evinde, ne zaman buluşacaklarını önce-

den kararlaştırırlardı. Vakit gelince kafeslerini sofra bezi veya 

çarşaf gibi bir bohçaya sarar buluşulacak evde toplanırlardı. 



Çayın buğusuyla leş gibi kokan sigaranın dumanı birbirine ka-

rışıp tavanda kesif bir bulut kümesi oluştururken av maceraları 

ballandıra ballandıra anlatılırdı. İlerleyen saatlerde tıklım tıklım 

dolu olan oda sinek uçsa duyulacak bir sessizliğe gömülürdü. Ar-

tık kekliklerin konuşma zamanı gelmiştir… 

Kimin kekliğinin daha güzel öttüğünü, hangisinin diğer-

lerini ‘yıldır’dığını, kimin hangi av macerasını anlattığını ertesi 

gün Ali İhsan’dan dinlerdik. Biz çocuklar da büyüklere özenerek 

kendi aramızda hayalî av hikâyeleri anlatırdık. Öyle kaptırırdık 

ki kendimizi, anlatırken de dinlerken de ayaklarımız yerden ke-

silirdi

Ali İhsan büyüdü, askere gitti- geldi, iş- güç sahibi oldu, 

evlendi çoluk çocuğa karıştı. Köyün geçim kaynakları kıtlaşınca 

şehre yerleşti. Şehrin hızlı ritmine ayak uydurdu. Hayatında, alış-

kanlıklarında değişen birçok şey oldu. Önce dedesi sonra babası 

fani dünyadan ayrıldılar… Ancak onun kekliklere olan muhab-

beti hiç değişmedi, artarak devam etti. Hayat yükünün altında 

kalıp ezildiği, maddî sıkıntı çektiği anlar da oldu. Sahip olduğu 

keklikler hep en iyi kekliklerdi, satmaya kalksa çok para verirlerdi. 

Fakat o böyle bir yola hiç tevessül etmedi. 

Evinde aynı anda beslediği keklik sayısı beşin altına düşmez-

di. Her pencerenin önünde bir kafes olurdu. Odaların kapılarını 

açar onları birbirleriyle konuştururdu. “Gag-gubak, gag-gubak, 

gag- gag guburak, gag-gag guburak…” diye ötüşmelerinden- 

sanki- çocuğu ilk defa konuşmaya başlayan bir babanın duyduğu 
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hazzı duyardı. Kekliklerinin epey zahmetli de olan bakım- gö-

rümlerini kimselere bırakmaz, her ihtiyaçlarını elceğizleriyle gö-

rürdü. 

Müsait bulduğu her yere keklik resimleri asardı. Cep telefo-

nunda onlarca keklik resmi vardı. Evinin ve iş yerinin duvarla-

rında da hâkeza. Kaydettiği keklik seslerini de telefonundan veya 

teypten bizlere dinletmekten büyük zevk alırdı. Sabah erkenden 

işe gidecek olmasına rağmen- av mevsiminde bazı geceler- üçte 

kalkar, bir saat yol gider, avlanır geri dönerdi. Bu dönüşlerinin 

çoğunda eli boş olurdu. Ama vazgeçmezdi. Zira onun asıl lezzeti 

dağlara çıkıp temiz hava almakta, keklik seslerini dinlemekte ve 

gecenin koyu lacivertliğinde ipil ipil yanan yıldızları seyretmek-

teydi. 

*

Ali İhsan haliyle keklik avcılarından oluşan bir arkadaş çev-

resinin içindeydi. Haftada birkaç kez toplanır av maceralarını 

bilmem kaçıncı kere birbirlerine anlatır, kekliklerini ötüştürür 

keyiflenirlerdi. Onun dükkânı bu iş için merkez işlevi görürdü. 

Bu muhabbetlere defalarca ben de şahit olmuş, hakiki avcıların 

her şeyden önce sahici birer hayvan dostu olduklarını müşahede 

etmiştim. 

Son yıllarda Ali ihsan ve avcı arkadaşlarının mühim bir derdi 

vardı: Her geçen yıl dağlarda keklik sayısı azalıyordu. Şuursuz 

avlanma, gelişmiş tüfeklerin kuşlara kaçma fırsatı vermemesi gibi 

sâiklerle kekliklerin sesi kayadan kayaya yankılanmaz olmuştu. 

Bunun çözümü üzerine kafa yoruyorlardı. Oraya gelenler av 



yasaklarına, hayvanların yumurtlama, yavrulama dönemlerine 

zaten riayet ederlerdi. Acaba başka ne yapabilirlerdi? Hepsinin 

üçer- beşer kekliği vardı evlerinde. Onları dağlara salmayı bile 

düşünür olmuşlardı. 

Bir gün Ali İhsan’ın dükkânına gelen arkadaşı Avcı Osman, 

üç kekliğini de dağa salıp geldiğini anlatmış. Ali İhsan, Osman’ın 

duyarlılığından çok etkilenmiş. Ağzından gayr-i ihtiyari: “Biz de 

mi bıraksak acaba?” sözleri dökülmüş. Yanlarında bulunan dokuz 

yaşındaki oğlu Salih: “Sahiden bırakır mıyız baba.” demiş. “Niye 

bırakmayalım oğlum?” deyince. “Sen keklikleri çok seversin ya 

baba.” demiş çocuk. “Zaten sevdiğimiz için salıveririz oğlum.” 

diyerek konuyu kapatmış.

Aradan bir hafta kadar geçince Salih: “Hani keklikleri bıra-

kacaktın baba?” demiş. Onun aralarında geçen konuşmayı unut-

tuğunu sanan Ali İhsan şaşakalmış. Doğruca eve gitmiş. Yüreği 

yerinden sökülüyormuş gibi bir hisle keklikleri pencere önlerin-

den almış. Kafeslerin hepsini arabanın arka koltuğuna dizip kır-

ların yolunu tutmuş. 

Bir zamanlar bolca keklik sürüsüne denk geldiği mevkiye 

varınca kınalı keklikleri kafeslerinden çıkarıp teker teker öperek, 

vedalaşarak özgürlüğe kanatlandırmışlar. 

Kızını gelin eden babanın yüreğinde hissettiği sızıya benzer 

bir sızı kıymık gibi batmış içine…

Arabasına binince zevkine göre doldurttuğu derleme kaseti 

teybin ağzına sürmüş. Çalan türkü onun için söylenir gibiymiş:
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“Keklik idim vurdular

Kanadımı kırdılar

Daha ben ne idim ki

Anamdan ayırdılar…”
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MOGAN ÂSİ BUGÜN

Okul yıllarımdan kalma bir alışkanlık bu bende. Açık ha-

vada kitap okuma âdetimden bahsediyorum. O yıllarda, mahal-

lemizde bisiklet üstünde dolaşırken yazılıya çalıştığım, roman 

okuduğum çok olurdu. En çok da baharları severdim bunu… 

Yalnız başıma, evimizin arkasındaki meyve bahçelerine uzanır-

dım. Kâh pembe çiçekleriyle baharı müjdeleyen badem ağaçla-

rının tebessümleri refakat ederdi bana kâh raks ederek uçuşan 

bahçe kuşları… 

Sonraları parklarda kitap okuduğum, vizelere, finallere çalış-

tığım çok oldu. Gittiğim pikniklere mutlaka kitap da götürürüm. 

Söğütler, meraklı dallarıyla eğilip okumama iştirak eder bazen. 

Bazen de kozalakları dibine düşmüş yaşlı bir çam ağacına yas-

lanır öyle okurum. Ya da yemyeşil, taptaze çimlere uzanarak... 

Pikniklerde bana yoldaş olan kitaplarımın sayfalarına o günün 

hatırası olarak kır çiçekleri dikerim. Kimine papatya, kimine ge-

lincik, kimine bayıltan kokusuyla kekik... Özledikçe sayfaları çe-

virip koklarım.

Ne yazık ki, son birkaç yıldır, açık havada kitap okuma 

alışkanlığım pörsümeye başlamıştı. Bugün, kadim âdetimi 
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canlandırmaya karar verdim. Çantama deneme, hikâye, şiir ve 

fikir kitaplarından oluşan beş- altı kitap yüklendim. Gideceğim 

yer belli: Mogan Gölü.

Mart’ın kapıdan baktırdığı bir Pazar günü. Toprağa cemre 

düşmüş, çözülüyor… Güneş, önceki günlere nazaran, daha par-

lak ve daha sıcak görünüyor. Gökyüzü pürüzsüz, lekesiz, masma-

vi… Ama sözü geçmiyor güneşin ayaza. Kovamamış onu. İnadı-

na üşütüyor ayaz. Lâkin ben pes etme niyetinde değilim. 

Uzaktan tatlı tatlı kımıldanır gibi görünen Mogan, yaklaştık-

ça delişmen bir tay gibi kişniyor. Yelesi kabara kabara üstümüze 

geliyor. Bereket versin taşları aşamıyor. Dönmek zorunda kalı-

yor. Fakat her dönüşü, daha hırçın bir gelişe gebe… Aşamayın-

ca engelleri, kanatıyor başını kayalara vura vura. Hırs köpükleri 

boydan boya kaplamış kıyıyı. 

Mogan kızgın...

Mogan hırçın...

Mogan âsi bugün...

Suyunu kirleten cânilere mi bu baş kaldırısı?

Bataklığını temizlemeyen ihmalkârlara mı?

Koynunda yaşattığı yavrularını; kuşlarını, balıklarını katle-

denlere mi savaş açmış?

Can damarlarını tıkayıp kurutanlara, beslenme kaynaklarını 

kesenlere mi?



Yoksa, günden güne bataklığa gömülmesi karşısında, kendi-

sine sahip çıkmayan iyi gün dostlarına bir serzeniş mi bu?

Göl kuşları da küsmüş insanlara. Yaklaşan yok kıyıya. Eskisi 

gibi çocuklarla şakalaşmıyorlar bugün. Göle can katan sesleri de 

kesik...

Bütün surat asmasına rağmen ayrılmıyorum kıyısından. Her 

zaman oturduğum çay bahçesine geçip oturuyorum. Bir ara gölü 

teselli etmek, sakinleştirmek istiyorum ama nafile... 

Kitaplarımı çıkarıp masamın üzerine koymak istiyorum fa-

kat ne mümkün. Rüzgâr gölden deli, ondan savruk. Tanışıklı-

ğımız olmasa önümdeki masayı fırlatıp atacak göle. Evet evet, 

şimdi anladım. Gölü kışkırtan da buymuş zaten... 

Rüzgâr yorulunca sakinleşmeye başlıyor Mogan da. Vakit 

akşama yakın. Güneş çadırını sökmekle meşgul. Karabataklardan 

avlanma nöbetini devralan martılar, gölün yarım metre kadar 

üzerinden sürü halinde uçuşuyorlar. Binlerce kuş, güneşi uğur-

lamadalar sanki. Avını yakalayan martıların zafer çığlıkları karşı 

kıyılarda yankılanıyor. 

Göle daha yakın olmak için yanına varıyorum. Başını okşu-

yorum sevgiyle, teselli ediyorum dostça... 

Kıyısında bir balıkçı. Oltasını atmış. Kısmetini bekliyor. Se-

lam verip ‘rasgele’ diyorum. Gülümsüyor. Sigara içmekten bozu-

lan sesiyle “eyvallah ağam’’ diyor. Sokuluyorum yanına. İvedisi 

yok onun da. Göl hakkında sorular soruyorum. Umarsız. Az ev-

velki âsiliğinin farkında. “Kirletiyorlar’’ diyor. “Kıymet bilmiyor 
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insanlar. Dibi olduğu gibi bataklık, bakan gören yok.’’diye dert 

yanıyor.

Adamcağız halinden anlıyor Mogan’ın. “Temizlense şurası’’ 

diyor, “insanlar gezmeye gelse, balık tutsalar; bütün gamları ke-

derleri çeker vallahi göl. Kahveye, içkiye giden olmaz o zaman’’ 

diyor. Kendince milletin dertlerine derman buluyor. “Ben bu ya-

şıma geldim, adımımı atmadım oralardan içeri’’ diye ilave ediyor. 

Vedalaşıp ayrılıyorum.

Mogan’da akşam bir başka güzel ama gitmeliyim artık. Zi-

yareti tadında bırakmalıyım. Yüklenip onun dertlerini sırtıma, 

dönüyorum. 

Kitaplarım mı? Onlar çantada. Bu haliyle tanışmalarını iste-

medim gölle. Belki yarın... şimdi derdim başka…

Gölün görüldüğü son tepedeyim. Dönüp yalnız bıraktığım 

Mogan’a bakıyorum. Evlatlarını almış kucağına. Zavallı, geceye 

sığınıyor… 

Rüzgâr dostça esmeye başlıyor. Anlaşıyoruz, elçim olacak. 

Ben söyleyeceğim, o taşıyacak gölün kulağına sözlerimi:

“Üzülme diye fısıldıyorum Mogan’a, üzülme… Yalnız değil-

sin. Yok benim de senden farkım. Kaderim kaderin olmuş diyo-

rum. Benim içim de kof, benim içim de çürümüş… Damarlarım 

tıkalı senin gibi, görünmez oldu kirden kalbimin dibi… 

Şunu bil ki: Ben kuruttuğum gün içimdeki bataklığı, ben 

açtığım gün damarlarımın tıkacını, senin de kurtulduğun gün 

olacak kaderdaşım.



Şimdi al evlatlarını koynuna ve dua et bana… El aç benim 

için Yaradan’a; içimi temizlemem için, can damarlarımı açmam 
için, güç versin bana, sabır ve tahammülü sana…

Biraz daha çileni çek Mogan,

Kurtuluşum kurtuluşun olacak inan!
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KAYISI AĞACI

Benden önce uyanır, herkesi yatağına göndermeden de uyu-

mazdı. Yan gelip yatarken hiç görmedim onu. Bazı geceler uy-

kum kaçınca evin içinde dolaşır, perdeyi sıyırır bakardım; o hep 

kıyamda olurdu. Acıyordum ona. Kimsesizdi zavallı. Hiç emsali 

yoktu civarında. Daha düne kadar buraların tek sahibi onlarken 

şimdi o, gurbet yaşıyordu ana- baba ocağında.

Evimin karşısında tek katlı küçümen bir ev var; neredey-

se yarısını çanak antenin kapladığı, soğuk günlerde buhar bu-

har tüten uzun bacalı şirin bir çatının altına sığınmış. Önünde, 

tahta çitlerine sarmaşık güllerin tutunduğu küçücük bir bahçe 

bulunuyor. Mevsimi gelince kasımpatılar, hanımeliler, hatmiler, 

kokulu karanfiller ve sümbüllerle bezeniyor burası. Su vermesi 

için önce kendisini sulamak gereken “emme-basma’’ tulumba 

bir köşeye sıkıştırılmış vaziyette. Suyunun buz gibi olduğunu 

tecrübelerimden biliyorum. Bahçenin suyu da ondan temin edi-

liyor.

Bu küçümen bahçenin ortasında, evin ve bahçenin tamamını 

gölge edebilecek büyüklükte bir ağaç var. Gürbüz mü gürbüz, 
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hemcinslerinden beklenmeyecek ölçüde ihtişamlı, her yere kol- 

kanat germiş… İşte o ağaçtan bahsediyorum: Bir kayısı ağacın-

dan… 

Mahalleye taşındığım gün karşılaşmıştım onunla. Taze bir 

bahar günüydü. Salonumun karşısına kurulmuş, hizama kadar 

ayaklanmış adeta hoşâmedi ediyordu bana. Aramızda tenha so-

kaktan başka bir şey yoktu. Huri misal bembeyaz çiçeklerini giy-

mişti. Her yeri inci- mercanlarla süslüydü sanki. Misafir odası 

olarak kullandığı naif çiçeklerinde arılara, kelebeklere ve böcekle-

re izzet-ü ikramda bulunuyordu. Cesîm gövdesinden uzanan in-

cecik, narin kollarına, parmaklarına kuşların biri konarken diğeri 

omuzlarından havalanıyordu. Ziyaretçisi hiç eksik olmuyordu 

komşumun. 

Dallarının arası kuşların ve böceklerin cem olduğu bir mes-

cid gibiydi. Üstüne konanlar, altında dolaşanlar, çiçeğini kokla-

yanlar, kendi lisanlarında hep Allah’ı “tesbih” ediyordu. Namaza 

kalktığımda onların benden evvel ibadete başlamış olduklarını 

görüp şevke geliyordum her seferinde.

Baharın yaza yaklaştığı günlerde çiçekler yerlerini minimini 

çağlalara bıraktı. Havaların ısınmasıyla birlikte sokakları mesken 

edinen çocuklar, kayısının etrafında pervane olmaya başladılar. 

Sahibinin rızası dâhilinde çağlalarını koparıp koparıp yediler. 

Dallarına salıncaklar kuruldu, beşikler yapıldı masumlar için. 

Hanımlar sohbet eder, çay içer oldular gölgesinde.

Günden güne, güneş ateşiyle pişmeye başladı ağacın mey-

veleri. Cennet yemişlerine nazire yaparcasına sarardı. Ağaç hiç 



gururlanmadı verdikleriyle. Gittikçe eğdi dallarını tevazu alâmeti 

olarak. En olgunlarını böceklere, kuşlara ve çocuklara olmak üze-

re –hiç kıskanmadan– bütün sokağa ikram etti altın sarı kayısı-

larından.

Derken güz geldi. Hüzün mevsimi. Ayrılık vakti... Kayısı 

ağacı evlatlarının hepsini gurbete yolladı mecburen. Arılar, ke-

lebekler, böcekler uğramaz oldu semtine. Altında çocuklar cıvıl 

cıvıl şakımaz oldu. Sadece, kuşlar terk etmedi onu. Nöbet tutan 

askerler misali biri tünerken diğeri kanat çırpıyordu kuru dalla-

rından.

Kış günlerinde çok halsiz gördüm onu. Hastalanmış gibiy-

di. Canı çekilmişti sanki. Bir kütükten farkı yoktu görünüşte. 

Rengini kaybetmişti. Komşulara sorduğumda; “normal” dediler 

haline. “Her kış böyle olur, baharla birlikte canlanır yeniden.” 

dediler. Yazın yorgunluğunu böyle atıyormuş üzerinden, bir nevi 

inzivaya çekiliyormuş.

Kayısı ağacının inzivadan çıkıp halka karışmasını, etrafa neşe 

saçmasını dört gözle beklediğim günlerdi. Tomurcukları ha pat-

ladı ha patlayacaktı. İçten içe kımıldadığını, dirilişe hazırlandığı-

nı hissedebiliyordum.

Ne hazin ki bir akşam sokağımıza girdiğimde kayısı ağacı-

nı yerinde göremedim. Telaşlandım, panikledim. Seğirtip yerine 

vardım. Lîme lîme kıyılıp etrafa saçılan cesedinin parçaları kar-

şıladı beni. Başında, elinde balta muzaffer bir komutan edasıyla 

alnının terini silen bir adam vardı. 
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Tam bahara uyanacakken, adam gafil avlamıştı onu. Yüreği 

nasıl elverdiyse gövdesini kıymık kıymık doğrayıp odunlarını bir 

köşeye yığmıştı.

Ama mütevekkildi kayısı ağacı: “Olsun, diyordu, yine işe ya-

rayacağım nasılsa. Hayatta kaldığım sürece meyve verdim, vazi-

femi yaptım. Cesedim de boşa gitmeyecek. Odun olup üşüyenleri 

ısıtacağım. Ocaklara atılıp aş pişireceğim. Hayatları da cesetleri 

de işe yaramayan gafiller çeksin gamı…”

Kayısının kesilmesinin esas gâilenin emaresi olduğunu nere-

den bilebilirdim ki! Ertesi günlerde komşusu olan bahçe çiçekle-

rinin goncalaşmasını, çiçeğe durmasını bekledim bin bir umutla. 

Ama heyhat! Ne gelen vardı ne giden çiçeklerden yana. Tulumba-

nın semtinden geçen, sarmaşıkların hatırını soran, tahta çitlerin 

sırtını sıvazlayan olmuyordu. Meğerse sahipleri yan apartmanda 

bir “kat”a taşınmışlar. 

Kepçe sesiyle uyandığım güne kadar felaket senaryolarına îti-

bar etmemiştim yine de. Kadir- kıymet bilir biri yerleşip yeşertir 

bahçeyi, şenlendirir kayısıdan kalan mirası diye ümit etmiştim. 

Ama o gün, kepçeyi azman küreğiyle duvarlara tırmanır görünce 

kolum kanadım kırıldı sanki. Olduğum yerde öylece donakaldım, 

ne yapacağımı, ne düşüneceğimi bilemedim. 

Haftasına varmadan evin ve bahçenin yerine büyük bir çu-

kur kazdılar. Kazdıkça kayısının kökleri çıktı önlerine. Toprak sa-

rıp sarmalıyordu kökleri, bağrına basıyordu. Kökler terk etmek 

istemiyordu anayurdunu. Ancak insanoğluyla kim baş edebilirdi 



ki? Hiç uzantısı kalmayana dek söküp attılar kökleri de. Toprağı 

kamyonlara doldurup bilinmeyen yerlere döktüler. Kayısıya sa-

hip çıkmanın cezasını sürgünle ödettiler ‘sâdık yâr’a.

Şimdi kayısı ağacının ve soğuk sulu tulumbanın ve tahta çit-
lerin ve kasımpatıların ve hanımelilerin ve hatmilerin ve kokulu 
karanfillerin ve sümbüllerin ve kiremit çatılı şirin evciğin yerinde 
yeller esmekte… Oralara gözümüze çivi sokarcasına lenduha gibi 
beş katlı, yirmi küsur daireli bir apartman dikildi. Tek ailenin zar 
zor sığdığı mekâna neredeyse yarım köylük insan sığdırıldı.

Söyleyin dostlar! Mevsimlerin gelişini- geçişini kimden ha-
ber alacağım şimdi ben?
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KIRLARIN KOROSU

Mayıs ortalarında bir ikindi vaktiydi. Hava serindi. Kırday-

dım. Çivit yeşili yaprakları, iplik iplik sarkan sarı çiçekleri olan 

bir ağaççığın dibinde oturuyordum. Burası, dört bir yanı çalılık-

larla çevrili bir yerdi. Etraf alabildiğine yeşildi. Her yere bahar 

canlılılığı gelmişti. Yapraklarda hâlâ öğleden önce yağan yağmu-

run ıslaklığı vardı. Gökyüzünde telkârî bulutlar bazen inceliyor 

bazen kalınlaşıyordu. 

Sustum ağaççığın dibinde. Nefesimi tuttum. Çeşit çeşit ses-

ler geliyordu kulağıma. Hepsine birden dikkat kesildim. Ayırt 

etmeye çalıştım sesleri. Kulağımı tırmalayan hiç bir aykırı ses 

yoktu.

Birbirinden çok farklı ama gayet uyumlu, ahenkli melodiler 

vardı her cihetten gelen. Çoğunun adını bilmediğim renk renk, 

desen desen kuşlar ötüşmedeydi. Koronun şefi, karşımdaki çalının 

tepesine; en ince dalına tüneyen karnı sarı, boyun bağı mavimtı-

rak, kanatları gri olan prenses olmalıydı. Gözüme görünmeseler 

de konsere daha alt perdeden eşlik eden böcekler şaşırtıyordu. 

Acaba o küçücük mahluklar bu kadar güzel sesi nasıl çıkarabili-

yorlardı? Onlardan daha alt perdede bütün çalılığı kaplayan arı 
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vızıltısı vardı. Dikkatle bakınca çiçekten çiçeğe koşuşlarını göre-

biliyordum. İri kanatlı iki beyaz kelebek birbirlerine kur yaparak 

uçuşuyorlardı. Ayağımın dibindeki çalışkan karıncalarsa üzerime 

tırmanmaya başlamışlardı bile…

Tam bu esnada bu ilahi senfoninin hepsini bastıran tanıdık 

bir ses yükselmeye başladı komşu köyden. Bu ses; koroyu ta-

mamlayan, dahası taçlandıran bir sesti. Bu olmasa eksik kalırdı 

kırdaki sesler. Belki de anlamsız… Müezzin, sesinin en davetkâr 

tonuyla; “Hayyeale-l felâh!’’ diyordu. Felaha çağırıyordu herkesi, 

her şeyi… kurtuluşa… Her varlık yaratıcısını anarken kendi lisa-

nıyla insan anmazsa olur muydu hiç? 

Halifeleri koronun başına geçince bütün varlık daha bir aşk-

la şevkle dile gelmeye başladı…

Kafasını dinlemek için. İçe doğru derinleşmek için. Yaratılanı 

sevmek için Yaratan’dan ötürü; böyle yerlere gelmeli, böyle anları 

yakalamalı insan. Ve susmalı. Taa ki; âlem hakikati haykırsın. Ve 

hissetsin vicdanlar, o inkârı mümkün olmayanı…
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YAKUP AMCALAR

Memleketime son gidişimde Yakup Amcaların evini ve 
bahçesini oldukça bakımsız gördüm. Sükût içindeki civar terk 
edilmiş bir yer görüntüsüne bürünmüştü. Perdesini sıyırdığım 
pencerenin önünde durup karşı evin avlusuna baktım. Baktıkça 
hatıraların içinde kayboldum. Hayat insanı ne çabuk büyütüp 
değiştiriyor böyle! Dünün çocukları bugün anne- baba, anne- 
babaları ise dede- nine oluvermiş, kiminin de dünyası değişmiş. 

Şu ihtişamlı çınarın dalına salıncak kurup Yakup Amca’nın 
bizi sallayışı, daha dün gibi aklımda. Cırcır böceklerinin ötüştü-
ğü, dolunaylı yaz gecelerinde asmaların altında kaynattığımız se-
maverler, radyodan dinlediğimiz yanık gurbet türküleri… Şimdi 
bunlardan eser kalmamış. Bütün mahalleyi sulayan kuyunun yu-
muşacık suyu çekilmiş, ağaçların dalları kırılıp sağa sola yatmış, 
pencerelerin pervazları sökülmüş, saksılar boş kalmış… 

*

Evimiz; geniş elma bahçeleri, tımarlı üzüm bağları, “camla-
rından kızıl biberler sarkan” mütevazı evleri, yakın çevredeki kay-
nak suları, onların oluşturduğu şırıl şırıl akan dereleri ve çayırlı 
çimenli mesîre alanlarıyla maruf Lâlebahçe Mahallesi’ndeydi. 
Kesme taştan yapılmış tek katlı evimizin önünde annemin tarh-
larda ve teneke saksılarda envâi çeşit çiçek yetiştirdiği avlu vardı. 
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Güllerin ve çiçeklerin hakkı müsellem, ben avlunun girişindeki 
boz yapraklı, enfes kokulu iğdeleri çok severdim. Mayıs ortala-
rında salkım salkım açan sarı çiçekleri mahalleyi tesiri altına alan 
cennet misal bir râyiha neşrederdi. 

Arka tarafta ağaçlarını babamın bizzat budadığı, zaman za-
man yeni fidanlar diktiği, her bahar su arklarını yeniden açtığı, 
ilaç mevsimi pompayı sırtlanıp ilaçladığı meyve bahçemiz uzanır-
dı. Meyveler olgunlaşıp hasat mevsimi gelince kirazların, kayısıla-
rın tepelerine tüner; elma ve armutların eteklerine tutunurduk. 

Evin tahta çelenli balkonuyla sarmaş dolaş yaşayan geniş 
yapraklı asmalar perde vazifesi görürdü. Asma yapraklarının 
kendine has kekremsi, taze bir kokusu olurdu. Annemler onla-
rı en uygun zamanlarında toplar, büyük tencerelere genişçe ya-
yıp üzerlerine yassı taşlar koyarak kaynatır, sonra da bunlardan, 
serçe parmak kalınlığında, limon sıkıp yemeye doyamadığımız, 
el emeği sarmalar sararlardı. Asmaların ak üzümleri ağarmaya, 
kara üzümleri kararmaya başlayınca çubukların arası üzümlerin 
şerbetine gelen arıların uğultusu ve kuşçukların cıvıltısıyla şen-
lenirdi.

Çatımızın bir bölümünün üzeri kapatılmayıp teras olarak 
bırakılmıştı. Fakat o geniş balkonlu, ferah avlulu evde terasa çık-
maya, orayı kullanmaya kimse ihtiyaç hissetmezdi. Bu durumdan 
istifade eden küçük ağabeyim terasa bir güvercin kümesi kondu-
ruvermişti. 

*

Bize en yakın ev Yakup Amcalarınkiydi. Yakup Amca çok 
memleket gezmiş, güngörmüş, elinden her iş gelen zevk-i selim 
sahibi bir kimseydi. Evinde yok, yoktu. Mahallelinin hâcet kapısı 



gibiydi, herkes aradığını orada bulabilirdi. Ağaçlarını budayama-
yan, tulumbası bozulan, elektrikleri ârızalanan, musluklarından 
su akmayan ve bunların hakkından kendileri gelemeyenler Yakup 
Amca’nın kapısını çalardı. O mübarek, Hızır Aleyhisselam gibi 
her işe yetişirdi. 

Mahallede arabası olan birkaç kişiden biriydi o. Bu yüzden 
eşinin doğum sancısı tutanlar, çocuğunun üzerine çaydanlık dev-
rilenler, şehir dışından yolcusu gelecek olanlar hep onu bulurlar-
dı... Geçinemeyen karıyla kocanın, anlaşamayan alıcıyla satıcının, 
kira artışı zamanlarında ev sahibiyle kiracının arasını da o bulur, 
son sözü o söylerdi. 

Mahallenin en alımlı evi Yakup Amca’nınkiydi. Babamla as-
ker arkadaşıydılar. Askerdeyken ‘aynı yerden arsa alıp yan yana 
ev yaptıralım, çoluk çocuğumuz da arkadaş olsun, ölene kadar 
birlikte yaşayalım nasipse’ diye kavilleşmişler. Yakup Amca evinin 
planını kendisi çizmiş. Ustaların başında durup yapacakları işi 
tek tek tarif etmiş. Beğenmediği yerde eline malayı alıp kendisi 
yapmış. Bahçesini briket veya taş duvarla çevirmek yerine, göze 
hoş geldiği düşüncesiyle, tahta çitlerle çevirmiş. Bunların selim 
bir zevkin ürünü olduğu ilk görüşte anlaşılırdı.

Yakup Amca kimsenin bilmediği meyve fidanlarını, nere-
den getirtirse, getirtir bahçesini onlarla şenlendirirdi. O zaman-
lar mahallede kimsenin bahçesinde bulunmayan defne, akasya, 
çınar gibi ağaçları da yetiştirir ve onlara en az meyve ağaçları 
kadar ihtimam gösterirdi. Sonradan öğrendiğime göre defnenin 
kokusuyla birlikte yaprağını çok severmiş, akasyanın üzüm sal-
kımı gibi hevenk hevenk açan beyaz çiçeklerini... Avlunun tam 
ortasında, tulumbanın yanı başındaki çınarı ise Osmanlı’yı hatıra 
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getirdiği için dikmiş. Parmak kadar fidanken diktiği çınara bir an 
önce büyüyüp Bursa’da gördüğü ulu çınara benzemesi için özel 
gübreler verirmiş. 

Aynen babam gibi sabahtan akşama kadar elinde ağaç ma-
kası veya kürekle ağaç gölgelerinde kıpraşıp dururdu. Evin her 
hangi bir yerinde yıpranma görse hemen orayı tamire koyulurdu. 
Bu yüzden bahçesine ve evine daima gıpta edilirdi.

Onun bin bir emekle şekillendirdiği evi, avluyu hanımı Zeh-
ra Teyze dantel gibi desen desen işlerdi. Sebze ve meyvelerin en 
tazelerini, çiçeklerin türlü türlüsünü mevsim mevsim sofraya ta-
şırdı. Müsait bulduğu her yere - annem gibi- teneke veya plastik-
ten yaptığı saksıları yerleştirirdi. Avludan başlayarak evin girişine 
kadar; hiçbiri ne koku, ne renk, ne de tür olarak diğerinin aynısı 
olmayan çiçek koridoru yapmıştı. Pencerelerin hepsinin pervazı 
saksılarla doluydu. Pervazlardan aşağı allı morlu çiçekler şelale 
misali, çağıl çağıl salınırdı. O evin çevresinde görebildiğiniz her 
yerde köpük köpük çiçekler patlardı. 

Sadece evin ve bahçenin değil her şeyin en güzeli Yakup Am-
ca’nınkiydi. En gür ve en güzel su onun kuyusundan çıkardı me-
sela. Çünkü en derin sondajı o vurdurmuştu. Ramazan’ın yaza 
denk geldiği uzun ve sıcak günlerde, iftar yaklaşınca mahallenin 
çocukları elimizde sürahi ve bidonlarla, pınar başına giden köylü-
ler gibi, onların tulumbasından su doldurmaya giderdik. 

Meyvelerin en olgun, en lezizleri de onların bahçesinde ye-
tişirdi. Gelenden geçenden hiç esirgemez, herkese ikram eder lerdi 
bunları ama onların nazarında öncelik, ilim tahsil edenlerindi. Ya-
kup Amca meyvelerin en iyilerini tek tek toplayıp sepetlere yerleş-
tirir ve onları ayağını hiç kesmediği öğrenci yurduna götürürdü. 



Oraya elleri dolu dolu haftada birkaç kez uğramasa içi rahat et-
mezdi. Ekseriyetle bizi de peşine takardı giderken. 

Yakup Amca’nın en yakın arkadaşı babamdı. Günün beş vakti 
camide görüşen bu iki dost bir gün görüşemeseler içlerini sıkıntı 
kaplardı. Hatta annem Yakup Amca’yı kıskanır: “Benden bile çok 
görüşüyor onunla.” diye babama sitem ederdi. Dostlukları o se-
viyedeymiş ki babam ilk oğluna onun adını vermiş. Yakup Amca 
da doğan ilk oğluna babamın adını vermiş: Ali Rıza. 

Babamla Yakup Amca bu arsaları aldıklarında henüz yeni 
evliymişler. Evleri yaptırıp içine taşındıklarında ikisinin de birer 
çocuğu varmış. İki kişi olarak temeli atılan aileleri giderek büyü-
müş, horantaları gittikçe kalabalıklaşmış. Cenab-ı Allah babama 
beş, Yakup Amca’ya altı çocuk bahşetmiş. Benim aklımın ermeye 
başladığı yıllarda bu iki ev öyle kalabalıklaşmıştı ki evlere giren 
çıkan belli olmaz, evlerin kapıları hiç kapanmaz, önlerinde illaki 
birileri bulunurdu. Çocuk cıvıltıları iki evi birbirine bağlardı. 

Başlangıçta mahallede de ancak birkaç ev varmış. Etraf ıssız 
mı ıssızmış. Gel zaman git zaman hem mahalle hem de bizim 
aileler büyümüş. Çevreye her yıl yeni evler inşa edilmiş. Her 
yapılan ev bahçeleri küçültmüş, ağaçların, kuşların, böceklerin 
yaşama, çocukların ise oyun alanlarını daraltmış. Şükür ki, bu 
büyüme mahallenin dokusunu çok değiştirememiş.

Yakup Amca henüz hayattayken akrabaları, eş ve dostları sü-
rekli gelip gider, onlarda kalırlardı. Bir de bahsini ettiğim yurdun 
öğrencilerini gurup gurup kahvaltıya, yemeğe alırlardı. Evleri hiç 
boş kalmazdı. Onlar da misafiri velinimet bilir, rahat ettirebilmek 
için çırpınıp dururlardı.

*
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Yakup Amcalarda yaprak dökümü ben liseye yazıldığım sene 
başladı. Çınar ağacının yapraklarından soyunmuş olduğu bir ara-
lık günü Yakup Amca Rahmet-i Rahman’a kavuştu. Trafik kazası 
geçirmişti. Cenazesi çok kalabalık oldu. Evlerine fevc fevc taziye-
ci aktı. Bütün mahalle yasa boğuldu. Mahallede günlerce radyo 
sesi duyulmadı. Evlerinin önünden geçen arabalar olabildiğince 
sessiz uzaklaşıp mateme ortak oldular. Sanki kuşların sesi kısıldı, 
rüzgâr sert sert esse de ağaçlar ses vermez oldu…

Onun bâkî âleme intikali babama çok tesir etti. Günlerce 
kendine gelemedi. Her gün ikindi namazını müteakip mezarlığa 
gider Yakup Amca’nın kabri başında Yâsin-i Şerif okur, evde ise 
gece yarılarına kadar onun ruhuna hatim indirirdi. 

*

Ölenle ölünmezmiş, diğer yanda hayat akmaya devam edi-
yordu. Zehra Teyze çocuklarını kanatları altında topladı. O gün-
den sonra hem ana hem baba olacaktı yavrularına. Henüz yal-
nızca Ali Rıza’ları ve Rahime’leri evlenmiş barklanmıştı. Kalan 
dört yetimin en büyüğü on dokuz yaşındaki Melek Ablaydı. O 
seneden sonra ev hızla boşaldı. Önce Ferhat Ağabey üniversi-
teyi kazanıp İstanbul’a gitti. Birkaç sene sonra Melek, ardından 
Nazlı Ablalar evlendi. Evin en küçüğü Zübeyir de benimle aynı 
sene üniversitede okumak için Ankara’ya gidince Zehra Teyze 
kocaman evde yapayalnız kalıverdi. Her biri ayrı yerlere dağılan 
yavruları onu yalnız bırakmıyorlardı ama bundan ne çıkar? Yılın 
kaç günü gelebilirlerdi ki?

Yakup Amca’nın vefatından sonra ne bahçeye ne eve eskisi 
gibi bakan oldu. Kimse onun gibi bakamazdı zaten de, onun 



yarısı kadar bakan da olmadı. Ağaçlar da ev de yetim kalmıştı 
onun gidişiyle. Sağlığı yerinde oldukça babam kendi bahçesiymiş 
gibi bakmıştı ağaçlara. Her sene budamış, ilaçlamıştı. Ama bir 
süre sonra babam kendi bahçesiyle dahi ilgilenemez hâle düş-
müştü. Yakup Amca’nın bin bir emekle dikip yetiştirdiği ağaçlar 
artık gelin gibi süslenip çiçeğe durmuyor; vahşice sağa sola dal- 
budak atarak azmanlaşıyordu. Her sene birkaç ağaç odunlaşıp 
hızara gidiyordu. Kuyunun suyu iyice azalmıştı. Zaten ona pek 
ihtiyaç duyan da yoktu. Evin duvarlarında yer yer çatlaklar oluş-
maya başlamıştı. Boyalar kavlıyor, sıvalar dökülüyordu. Yakup 
Amca gidince evin de bahçenin de hatta mahallenin de neşesi 
kaçmıştı.

*

Dakikalardır pencerenin önünde hatıralara dalmışım. Anacı-
ğımın elindeki lâle desenli fincandan burnuma gelen taze kahve 
kokusuyla daldığım âlemden sıyrıldım.

“Zehra Teyze ne yapıyor anacığım?” dedim. “Horantaları 
dağıldıktan sonra kocaman evde iyice yalnız kaldı evladım.” dedi 
mahzunca. Biz bunları konuşurken Zehra Teyzeyi elindeki maş-
rapayla avludaki üç beş cılız çiçeğe su verirken gördüm. 

Eşimle birlikte oğlumuzu da alıp kapısını çaldık. Son gördü-
ğüme göre biraz daha yaşlanmış, hareketleri biraz daha yavaşla-
mıştı. Ama her zamanki gibi cana yakındı. Elini öptük, halini hatı-
rını sorduk. Hemen mutfağa seğirtip bir şeyler hazırlamak istedi. 
Önce zahmet vermek istemedim. Ancak onunla yemek yiyeceği-
mizden, uzun süre misafiri olacağımızdan o kadar emin kalkmıştı 
ki yerinden, ağzımı açmaya çekindim. İncitirim diye korktum. 
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Oğlu Zübeyir’den ayırmazdı beni sağ olsun. Onunla birlikte biz 
de mutfağa geçtik. Eşimle o yemek pişirdi ben salata yaptım. Bir 
yanda kısık ateşte yemek, diğer yanda muhabbet pişti ağır ağır.

Zehra Teyzenin mütevekkil duruşu beni tesiri altına aldı. 
Daima Allah’a şükrediyor: “Allah bu günlerimizi aratmasın yav-
rum.” diyordu. Evlatlarına sürekli dua ediyor: “Evlatlarım hayırlı 
çıktı, hiç yalnız komazlar beni, eksik olmasınlar.” diyordu. “Zeh-
ra Teyze, oğlanların kızların yanına gitsene, böyle tek başına...” 
diyecek oldum. “Hepsi çağırıyorlar oğlum. Ama ben gidemiyo-
rum, rahmetlinin yadigârı buralar, her yerde onun hâtırası var… 
Ne yaparsın, Allah’ın kanunu böyle. İnsan hayatı bir çembere 
benzer, sonunda başladığı noktaya döner. Az iken çoğalır, çok 
iken azalır. İkisine de hazır olmak, alışmak lazım.” dedi, beni eb-
kem bıraktı.

*

Biz onunla laflarken kapı çaldı. Gelenler Yakup Amca’nın 
gediklisi olduğu öğrenci yurdunun mütevelli heyetinden iki es-
naf ve yanlarındaki bir mimar ve bir mühendisti. Meğerse Ya-
kup Amca’nın varisleri babalarının amel defterine sevapların akıp 
durması niyetiyle bahçenin büyük bir kısmını vakfetmişler. Üç 
katlı şirin bir yurt inşa edilecekmiş oraya. Nasıl sevindim, nasıl 
heyecanlandım anlatamam! Yakup Amca’yı bu kadar memnun 
edecek başka bir şey olamazdı belki. O bahçe yeniden şenlenecek 
yeniden şakıyacaktı şimdi. Fidanlar ağaç olmayacaktı belki amma 
çocuklar “adam” olacaktı orada.

Ben daha “Bu hayır işine iştirak etmemek olmaz.” diye dü-
şünüp elimi cebime atmadan hanım kolundan bileziğini sıyırıp 
vermesi için Zehra Teyze’ye uzatmıştı bile!
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ARABANIN CAMI

Bir cumartesi günüydü. Haziran güneşinin şuaları körpeli-

ğini çoktan kaybetmiş, camları mızrak gibi delerek evin önünde 

duran arabanın içini hamama çeviriyordu. 

Arabanın şoför mahalli cihetindeki camın otomatiği taa 

mart ayından beri bozuktu. O gün bugündür oraya her otura-

nın eli düğmeye uzandığında boş dönerdi. Havalar biraz serin 

gittiği için, daha çok da Mustafa’nın tembelliği yüzünden bozuk 

otomatik öylece kalmıştı. Ancak yaz hızlı bir giriş yapmıştı. Bu 

durumda, zaten kliması olmayan araba fırına dönüyordu. 

O cumartesi sabahı Mustafa tamirciye gitmek maksadıyla 

evinden çıktı. Kontağı elinde arabasına doğru yöneldi…

Aradan beş- on dakika geçmemişti ki evine geri döndü. Ka-

pıyı hanımı açtı: 

– Hayırdır, bir şey mi unuttun?

Mustafa eşikte ayakkabılarını çıkarırken tebessüm ediyordu:

– Hayır, hayır bir şey unutmadım. İşimi bitirdim geldim.

– Arabanın camını yaptırdın mı?

– Evet!
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– Nasıl, ne zaman?

– Valla ben o işin kolayını buldum. Hem de masrafsız!

Bu lâtifenin ardından Mustafa başından geçenleri olduğu 

gibi anlattı:

– Hani yan binanın girişinde oturan yaşlı bir çift var, nine 

hasta. Kapıdan çıktığımda amcayla karşılaştım: “Komşu, has-

tamız var. Onu aşağı hastaneye kadar götürebilir miyiz?” dedi. 

Baktım, nine apartman girişinde bir yere oturtulmuş. Belli ki ara-

bası olan birinin yardımını bekliyorlardı. “Ne demek amca, lafı 

mı olur! İsteyin Ankara’ya kadar götüreyim sizi!” dedim. Çok 

memnun oldular. Dualarından bol bol nasiplendim: “Allah razı 

olsun, Allah seni darda bırakmasın, Allah ne muradın varsa ver-

sin.” daha neler, neler… Hastayı arka koltuğa yerleştirdik. Yalnız, 

arabanın içi cehennem gibi kaynıyor, zati nefes almakta zorlanan 

nine iyice bunalıyordu. Çemberinin uçlarını çözüp: “Camları bi-

raz açsanız.” diye mırıldandı. Amca yanındaki camı iyice araladı. 

Ben de, bozuk olduğunu unutarak, kendi tarafımdaki camın oto-

matiğine bastım. Cam, hiçbir güçlük çıkarmadan rahatça aşağıya 

kadar indi. Ancak o vakitten sonra ben uyanabildim. Aylardır 

hiç işlemeyen düğme, hastanın talebinden sonra birdenbire ça-

lışmaya başlamıştı. Birkaç kere daha denedim. Hayret! Çalışıyor-

du. Cam şimdi hiçbir şey olmamış gibi inip kalkıyor. Tamirciye 

gitmeme gerek kalmadığı için onları hastaneye bıraktıktan sonra 

geri döndüm. 
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İSTİFA

İlköğretim yedinci sınıfta okuyan Ercan eve geldiğinde onu 

bir sürpriz bekliyordu. Annesiyle babası kavilleşip işten erken 

çıkmışlardı. Niyetleri erkenden evlerine dönmek, biricik yavru-

larını karşılamak ve beraber sofraya oturmaktı.

Annesi Mine Hanım oğlunu okul dönüşü evde karşılayıp 

önüne sıcacık yemekler koyamadığı için kendini suçlu hissedi-

yordu. Zavallı çocuk kimsenin olmadığı kocaman eve gelir, do-

laptan soğuk yemekleri çıkarır, canı çekerse yer çekmezse ondan 

da mahrum kalırdı. Kadıncağız oğlunun bu halini düşündükçe 

perişan oluyordu. 

Çalışmasının sebebi ihtiyaç değildi. Kocası vâriyetli biriydi 

ama o, evde oturan, ev işleriyle uğraşan biri olmak istememişti. 

Kendince hayata katılan, müstakil kazancı olan, ayakları üstün-

de duran biri olmayı kafasına koymuştu. Bunun tek yolunun da 

çalışmaktan, kendi parasını kendisinin kazanmasından geçtiğini 

vehmediyordu.

Ercan’ın babası Tuğrul Bey ise eve gece yarısı ancak gelirdi. 

Mahcubiyetini de eli ve cebi dolu gelerek aşmaya çalışır, çocuğu-

nu hediyelere ve harçlığa boğardı.
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Böylesi bir hayat tarzıyla yavrularını çok ihmal ettiklerini dü-

şünen anne baba bugün eve erkenden gelip ihmallerini bir nebze 

de olsa telafi etmek istemişlerdi. Üç kişilik bu “çekirdek” ailenin, 

haftalar sonra, akşam yemeğinde buluşabilmesiyle evi bayram 

havası bürümüştü. 

Aile saadetini iliklerine kadar tadan Mine Hanım eşine ve 

oğluna artık çalışmak istemediğini, her gün işe gitmekten usan-

dığını söyledi. “Her akşam size özel yemekler hazırlayıp ailece 

sofraya oturmak istiyorum, evimin hanımı olmayı özledim.” 

dedi. Ercan annesine sarılıp onu öperek bu durumun kendisini 

ne kadar sevindireceğini gösterdi.

Ercan için akşam bir çırpıda geçti, yatma vakti bir anda gel-

di. Ancak herkes gibi o da yatağına girince zaman çivilendi adeta, 

ilerlemek bilmiyordu. Yatağına yattı yatmasına, gözlerini de sıkı-

ca yumdu ama uyuması ne mümkün! 

Sabahın bir an önce olmasını istiyordu. Okula gidince an-

nesinin işi bırakacak olmasını arkadaşlarına ballandıra ballandı-

ra anlatacaktı. Mutluluğunu onlarla paylaşarak artıracaktı. Gece 

boyunca zihninde ertesi gün okulda oluşacak sahneleri kurguladı 

durdu. Uykunun rehavetine ancak sabaha doğru kapılabildi. 

Uzun uzun çalan saati hiç duymadı Ercan. Okul servisinin 

arka arkaya çalan kornasıyla yatağından fırladı. Annesi her gün 

olduğu gibi masanın üstüne kahvaltısını hazırlayıp erkenden 

çıkmıştı. Babasının ise uyanma vakti gelmemişti henüz. Ercan 

apar topar giyindi. Bir köşeye fırlattığı çantasını sırtlayıp servise 

bindi. Servisçiden ve arkadaşlarından özür dileyip yerine oturdu. 



Bu gecikme ve uykusuzluk sabah sabah canını sıkmıştı. Neyse ki 
annesinin akşamki konuşmalarını hatırlayınca keyfi yerine geldi, 
arkadaşıyla muhabbete başladı. 

Okuldan içeri girer girmez rehber öğretmenini buldu. Ona 

annesinin çalışmayı bırakacağını, artık sürekli kendisiyle vakit ge-

çireceğini ve daha bir sürü hayalini anlattı. O kadar sevinçliydi ki 

öğretmenini de ortak etti sevincine. 

Ercan’ın öğretmeni, annesine telefon etti. Verdiği kararı çok 

isabetli bulduğunu, oğlunun kendisine çok ihtiyacı olduğunu an-

latıp tebrik etti. Mine Hanım bu duruma şaşırıp kaldı. Çünkü 

akşam konuştukları sadece bir fikirdi, hemen uygulamaya geçe-

cek bir şey değildi. İşten ayrılmayı daha birkaç sene aklından ge-

çirmiyordu. Oğlunun bu kadar sevineceğini hiç zannetmiyordu. 

Demek yavrusunun kendisine o kadar ihtiyacı vardı...

Mine Hanım daha fazla düşünmedi. Hemen kâğıdı kalemi 

eline aldı ve yazmaya başladı: 

“...............................................................................................

........................................................................................................

.............................................. istifamın kabulünü arz ederim.”
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SALİH DAYI

Salih Dayı’nın çocukluğu 1940’lı yıllarda geçmiş. Düzenli 

bir tahsil hayatı olamamış. Çünkü; akranlarının ekserisi gibi, o 

da sadece boş zamanlarında okula gidebilmiş. Esas vazifesi; bağ-

da, bahçede, tarlada çalışmak ve hayvanları otlatmakmış. Babası 

bu işler olmadığı zaman onu okula yollarmış. Tabi defteri- kitabı 

yok, kalemi- silgisi yok, çantası zaten yok... Eli kolu bomboş gi-

dermiş okula. Bu kadarına da razı olan öğretmeni bir şey demez 

alaka gösterirmiş ona.

İlkokula bu şekilde dört sene devam edebilmiş. Okumayı 

çat-pat ancak sökebilmiş. On- on iki yaşlarına geldiğinde okul 

hayatı tamamen sona ermiş. Diploma dahi alamamış. Artık tüm 

vaktini çalışarak geçirecek, ailesine daha fazla yardımcı olacak-

mış. O zamanların şartları ve anlayışı böyleymiş.

Salih Dayı buna da şükrederdi, hiç olmazsa heceleyerek de 

olsa okumayı öğrenmiş, köyde okuma- yazma bilen ender kişi-

lerden olmuştu. Bu durum göğsünü kabartmaya yetiyordu. Ken-

disini şanslı hissettiği zamanlar hiç de az değildi. Ya babası bazı 

aileler gibi oğlum ‘gâvur’ olur diye onu da okula göndermeseydi 

daha mı iyi olurdu?
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Altı-yedi yaşından itibaren çalışmaya başlamak, doğru dü-

rüst okula gidememek, defter ve kitabının olmaması, okumayı-

yazmayı tam bilemeyişi... Bunlara fazla aldırdığı yoktu onun. 

Onu en çok hayıflandıran, Kur’an okumayı öğrenemeyişiydi. 

Vakıa, 40’lı yıllarda Kur’an öğrenmeyi göze almak kolay değilmiş 

yasak olduğundan. 

O yıllarda Hafız İhsan Efendi köyün çocuklarına bir izbede, 

gaz lambasının aydınlığında, gizli gizli Kur’an öğretirmiş. Baba-

sı, Salih Dayı’yı da, ardımdan bir Fatiha okur diye ona gönder-

miş. Birkaç gün gidip gelmiş, elif- bâ cüzünden biraz ilerlemiş. 

Hevesle dedesinden kalma Mushaf-ı Şerif’i okuyacağı günlerin 

hayalini kurarken jandarmaların köye baskına geldiğini haber 

vermişler. Hocaları hepsinin ellerinden cüzleri toplayıp bir yere 

saklamış ve onlara hemen kaçmalarını söylemiş. Jandarmalar 

geldiğinde Hafız İhsan Efendi’den başka kimseyi bulamamışlar. 

Onu ciplerine alıp götürmüşler. Bu hadisenin verdiği korkuyla 

ne Salih Dayı bir daha Kur’an okumayı istemiş ne babası bunun 

lafını etmiş ne de köylerinde Kur’an öğretmeye cesaret eden baş-

kası çıkmış. 

Gurbet ele çalışmaya gittiğinde yaşı henüz on dört- on beş-

miş. Askerlik çağı gelinceye kadar farklı işlere girip çıkmış. Bir 

ara komşu köylerden birine çoban durmuş, portakal bahçelerin-

de çalışmış, inşaatlarda amelelik yapmış, aşçı yamaklığı yapmış, 

hatta aşçılığa terfi etmiş… Askerlik dönüşü evlenmiş. Elinden 

her türlü iş gelirmiş, becerikliymiş yani. Sepet ve semer yapmaya, 



kapı pencere gibi marangozluk işlerini halletmeye başlayınca, adı 

‘Salih Usta’ olmuş köyde. 

Zamanla kendi evini yaptırıp bağ, bahçe, tarla satın almış. 

Bütün gününü onların imarına harcamaya başlamış. Bazen dünya 

meşgalesine fazla kapılıp ahiretini ihmal ettiğini düşünüyormuş. 

Böyle zamanlarda içindeki ukde depreşir, Kur’an öğrenmeye he-

veslenirmiş. Artık eskisi gibi yasak da yokmuş önünde. 

Heyecanla elif- bâ cüzünü eline alır, Kur’an okumayı bilen 

hanımının dizinin dibine otururmuş. Ama birkaç gün sonra sıkı-

lır, yeniden bağıyla bahçesiyle uğraşmaya koyulurmuş. Bu durum 

sık sık tekrar etmeye başlamış. Salih Usta bakmış nefsini mağlup 

edecek, iradesiyle bu işi başarabilecek hali yok, ellerini Allah’a 

açıp şöyle yalvarmış: “Allahım! Çocukken kelamını öğrenmeyi 

çok istiyordum, yasak vardı öğrenemedim. Şimdi engel yok çok 

şükür, ama nefsime yeniliyorum, vakit ayırıp öğrenemiyorum. 

Ne olur Allahım! Beni hapse düşür. Ben de orada senin kitabını 

okumayı öğreneyim. Zira başka türlü olmayacak bu!”

Duasının üzerinden dört-beş ay geçmeden, hiç beklemediği 

bir anda, evinde kaçak tütün bulundurmaktan hapse düşüp altı 

ay hüküm giymiş. Dileğinin kabul olduğunu, eline fırsat geçti-

ğini düşündüğünden, mahkûmiyetine herkes üzülürken o sevin-

miş. İçeri girer girmez muayyen bir ücret karşılığında, kendisine 

Kur’an okumayı öğretecek birisini bulmuş. Bu sefer azmi tam-

mış: “Öğrenmeden buradan çıkmak haram olsun bana.” demiş. 

Cezası bitip dışarı çıktığında Salih Dayı, artık Kur’an-ı Kerim’i 

okuyabiliyormuş.
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Kur’an-ı Kerim okumanın manevî hazzını tadınca kendi ken-
dine: “Çocuklarımı bu nimetten mahrum bırakmayacak, hepsine 
küçük yaşta öğreteceğim.” diye söz vermiş.
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VEREN ELLER

Avni Bey üzerindeki “emanet”leri kimseye fark ettirmeme-

ye çalışarak merdivenleri çıktı. Oturacağı koltuğu kollaya kollaya 

yerine ulaştı. Kendisine daima gümüşî balıkları hatırlatan çeli-

ğin karnına girince vahşi balığın Yunus aleyhisselama “denizaltı” 

hükmüne geçmesi aklına geldi. Ama kendisi onun gibi yapayal-

nız değildi. Yolcular hemence içeri doluşmuşlardı. 

Gelenler arasında yol arkadaşının kim olacağını merak edi-

yordu. Yanına oturacak her kimse onunla saatlerce yan yana seya-

hat etmek zorundaydı. O mu, bu mu derken yolcuların ekserisi 

gibi siyahî olan, orta yaşlardaki bir adam yanına gelip oturdu. 

Avni Bey yol arkadaşından memnun, elini uzattı: “Hoş 

geldiniz.” dedi ev sahibiymiş gibi. Muhatabının anlamadığını 

görünce dil değiştirip: “Hello!” dedi. Adam bu sefer anlamış: 

“Hello, hello.” diyerek uzattığı elini tutmuştu. Fakat adam bir-

kaç kelimenin dışında İngilizce konuşamıyordu. Avni Bey yine 

dil değiştirdi. İngilizce bilmeyen bir Afrikalı büyük ihtimalle 

Fransızca bilirdi. Zira oraları yıllarca biri değilse diğeri sömür-

müştü. Fransızca da bilmezse işini İspanyolca kesinlikle halle-

derdi.
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Neyse ki adam Fransızca biliyormuş. Konuşmalarını mecbu-

ren bu dille sürdürdüler. Avni Bey karşısındakiyle tanışıp konuş-

maya hevesliydi:

– Benim adım Avni, sizinki nedir? 

– Benim ki de Muhammed. 

– Ya, ne güzel! Demek Peygamber Efendimizin ismini taşı-

yorsunuz.

Avni Bey Müslüman bir Afrikalıyla yolculuk yapmaktan 

memnundu. Onun hissiyatını anlamak, oralardaki din kardeş-

lerinin durumundan haberdar olmak, çok istediği bir şeydi. Bu 

yüzden sevindi, yüreğinin büyüdüğünü hissetti. Konuşmaları bi-

raz ilerleyince adam Avni Bey’in bir hususu yanlış anladığını fark 

etti.

– Üzgünüm, siz beni Müslüman sandınız galiba ama ben bir 

Hıristiyan üstelik de papazım, dedi.

Avni Bey konuştukları dilden kaynaklanan bir yanlış anlama 

olduğunu zannetti. Zaten Fransızcası çok iyi değildi. Bir müddet 

düşündü. Acaba neyi yanlış anlamış olabilirdi?

– Affedersiniz, adınız Muhammed idi değil mi?

– Evet.

– Yanlış anlamadıysam siz Müslüman olmadığınızı söylüyor-

sunuz. Üstelik de bir papaz olduğunuzu…

– Hayır, hayır yanlış anlamadınız. Şaşırmakta haklısınız…

Avni Bey şaşırmakta elbette haklıydı. Bir Hıristiyan din ada-

mının Peygamberimizin ismini taşıması görülmüş şey değildi. 



Âdem, İbrahim, İshak, Yusuf gibi onların da inandıkları peygam-

berlerden birinin adı olsa neyse… 

Hz. İsa’nın, Hz. Musa’nın adlarını taşıyan pek çok Müslü-

man bulunabilirdi, bu çok tabiiydi. İslâm onların peygamberliğini 

kabul ettiği için Müslümanlar çocuklarına onların adını koymak-

ta hiç beis görmezler. Ama tersi bir duruma hiç şahit olmamıştı. 

Vakıa özellikle Afrika’da misyonerlerin çalışmaları neticesinde 

inançlarını kaybeden bir iki kuşak önceleri Müslümanlara daya-

nan, ismi Müslüman olduğu halde başka dinlere mensup kim-

seler vardı. Ama bu, sıradan bir Hıristiyan değil, papazdı. Avni 

Bey sıradışı bir durumla karşı karşıya olduğunun farkına vardı. 

Meselenin hakikatine bir an önce ermek istiyordu. Yol arkadaşı 

onu bu kadar şaşırtmaktan memnunmuş gibi gülümseyerek an-

latmaya başladı:

– Benim ailem Müslüman’dı. Afrika’nın çoğu yerinde olduğu 

gibi bizim orada da yerli halkın hepsi fakirdi. Şehrimizde bulu-

nan kilise, kapısına gidip el açanlara yardım ediyordu. Ancak bu 

yardımları alabilmek için din değiştirmek zorunluydu. Ailem ilk 

zamanlarda buna yanaşmadı. Belki din kardeşlerimizden yardım 

gelir diye umutla bekledik. Ama gelen giden yoktu. Sonunda biz 

de kiliseye el açtık. Başlarda din değiştirmiş gibi görünüp kendi 

dinimizi yaşamaya devam edecektik. Ancak yardım aldıkça kili-

seye bağımlılığımız arttı. Papazlar özellikle biz çocuklarla yakın-

dan ilgileniyorlardı. Durmadan şeker, çikolata, balon, oyuncak 

veriyorlardı. Biz de onlara hayran kalıyorduk. Ben de onlar gibi 

olmak istedim. Misyoner okullarında okudum ve gördüğünüz 

Ve r e n  E l l e r 65 



        

Z e r d a l i  Ç e k i r d e ğ i66

gibi papaz oldum. Şimdi çocuklara ben şeker dağıtıyorum, onlar 

benim gibi olmak istiyorlar.

Avni Bey duyduklarına inanmak istemiyordu. Böyle hikâ-

yeleri duymuştu ancak yaşayanlarından biriyle ilk defa yüz yüze 

geliyordu. “Veren el alan elden üstündür.” buyuran Peygamberin 

ümmeti yıllardır “alan el” olmanın zilleti içerisindeydi. Önüne 

gelene el avuç açıyordu. Avni Bey’in papazdan öğrenmek istediği 

bir şey vardı:

– Peki İslâmiyet’te sizi memnun etmeyen, yanlış bulduğunuz 

bir şeyler var mıydı?

– Hayır. Öyle bir kıyaslama veya arayış sonucu din değiş-

tirmedim ben. Sadece zor zamanlarımızda onlar karşımıza çıktı, 

bize yardımcı oldular. Karşılığı biraz pahalıydı ama ne yapabilir-

dik ki?

– İsminizi niçin değiştirmediniz? Sizinki sıradan bir Müslü-

man adı da değil.

– Aslında adımı değiştirmem yönünde çok telkinler aldım. 

Ama ben zor günlerimizde bizden haberi olmayan, bizi sıkıntıla-

rımızla baş başa bırakan Müslümanlar benim hikâyemi duysunlar 

da hallerinden utansınlar, diye adımı kasten değiştirmedim!

Avni Bey’de konuşmaya mecal kalmamıştı. Ağlamak istiyor 

ama kendinde güç bulamıyordu. Başını pencereye doğru çevirip 

gözlerini kaçırdı. Şuan hissettiği en yoğun his utanmaydı. Bütün 

Müslümanlar adına utanıyordu. Allah’a bunların hesabını nasıl 

vereceğiz diye geçiriyordu içinden. 



Olayın şokunu atlattıktan sonra yol arkadaşıyla konuşmaya 
devam etti. Yirminci yüzyılda Müslümanların başına her yerde 
birçok gaileler açıldığını, bütün İslâm ülkelerinin işgal edildiğini, 

senelerce kurtuluş mücadelesi vermek zorunda kaldıklarını, onla-

rın durumlarının da Afrika’daki dindaşlarından farklı olmadığını 

ve daha bir yığın “asırlık derd”i anlattı inkisar içerisinde. Sonra 

sesine birden bir ışıltı, bir renk geldi:

– Ama devran döndü artık, dedi. Biz kendimize geldik çok 

şükür. İhmal ettiğimiz kardeşlerimize sahip çıkmaya çalışıyoruz. 

Artık biz de Afrika’da okullar açıyoruz…

– Evet, biliyorum Osmanlı’nın torunları geri geliyor, diye 

seviniyor insanlar. Benim ülkemde de birkaç okul açmışlar. On-

lar vasıtasıyla yardım da dağıtıyorlar. Ama bu işler birkaç okulla 

olacak işler değil. Yüzlerce misyoner okulunun yanında onların 

lafı mı olur?

Adamın söylediklerinde hakikat payı vardı ama bu işler böy-

le başlıyordu, her şey birden bire olmazdı ki. O konuştukça Avni 

Bey milletine düşen vazifenin daha çok farkına varıyordu. 

Bu konuşmaların ardından ikisi de bir süre sustular, kendi iç 

dünyalarına çekildiler. Konuşmayı yeniden başlatan siyahî adam 

oldu. Aklına birden yeni bir şey gelmiş gibi:

– Siz niçin bizim ülkemize gidiyorsunuz?

Avni Bey muhatabının sorusuna “veren el” olmanın izzetiyle 

cevap verdi:

– Türkiye’deki Müslümanlar Afrika’daki yoksullar için 

aralarında kurban topladılar. Ben onların vekiliyim. Ülkenizde 
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kurbanları kestirip hangi dinden olduğunu sormadan fakir insan-

lara dağıtacağız.

Adam yanındakinin anlamadığı bir dilde memnuniyet mi, 
hayret mi, yoksa kıskançlık mı olduğu bilinmeyen bir tonda mı-
rıldandı:

– Anlaşılan Osmanlı’nın torunları gerçekten geri dönüyor!
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HAZIRLIK

İnanması zor olsa da genç adamın üstüne gerçeğin ağırlığı 

çöktü. Yıllardır ertelediği bir günle yüzleşmekteydi; askere gide-

cekti, yol görünmüştü. Hep daha sonra diyerek uzatmıştı zamanı. 

Fakat askerlik bu; ecel gibi, eninde sonunda gelip çalıyor kapıyı. 

Çağrı pusulasını ilk aldığında on sekizinde miydi, on dokuzunda 

mı ne... Tâ o zaman düşmüştü ailesinden ayrılacak olmanın sızısı 

içine. Yirmili yaşlarında öğrenci olduğundan askerliği tecil edili-

yordu. Fakülte bitince mesleğine bir an önce başlamak istediğin-

den birkaç sene daha tecil ettirdi. Ama en sonunda bakaya kaldı. 

Yani asker kaçağı konumuna düştü. Bu sıralarda askeri mahke-

menin celp kararları eline ulaşmaya başladı. Hatta bir keresinde 

mahkemeye çıkıp beraat etti. 

Kahramanımız o günlerde yuva kurmakla uğraşıyordu. Bi-

lenler bilir; sözlenme, nişanlanma, düğün derdi, eşya alma telaşı 

kör eder insanın gözünü. Başka şey düşünemez hale getirir onu. 

Tozpembe bakmaya başlar hayata, hayalperest olur insan. As-

kerliği falan düşünmez bu durumdaki kimse. O da öyleydi işte. 

“Askerlik kaçmıyor ya! Daha sonra giderim.” diye düşünerek 

evlendi. Allah bir de oğul nasip etti nur topu gibi. Sevimli mi 

sevimli, şirin mi şirin bir yumurcaktı. Huzurlu bir yuvası, severek 
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yaptığı bir mesleği vardı. Bunlardan ayrılıp askere gitmek çok zor 

geliyordu ama içinde çığ gibi bir korku büyümeye başladı; hiç 

hesapta olmayan bir zamanda yakalanıp askere götürülme kor-

kusu... Hoş, diğer yandan askerlik şubesine sağlık raporu vererek 

zaman kazanıyordu ancak belli mi olurdu. 

Bu sıralarda birisiyle tanıştı. Askerlik durumu onun da ken-

disininki gibiymiş evlendiğinde. Düğününden sadece dört gün 

sonra kapısını jandarmalar çalmış ve onu alıp götürmüşler birli-

ğine. Garibim derdini anlatana kadar terhis olmuş. Üstelik yurt 

dışında üniversite bitirmiş olmasına rağmen, bir karışıklık neti-

cesi uzun dönem askerlik yaptırılmış. Geri döndüğünde çiçeği 

burnunda hanımı, kucağında çocuğuyla karşılamış onu. Tabi za-

vallı, ne doğumda yanında bulunabilmiş eşinin ne de en sevimli 

çağlarını görebilmiş yavrusunun. Buna benzer çok hikâye duy-

muştu kahramanımız; bakayaların kimini yolda çevirip almışlar 

askere, kimini sınırda. Hatta gencin birini kendi düğününden 

alıp götürmüşler! Böyle hâdiseleri duydukça huzuru kaçmaya, 

ağız tadı bozulmaya başladı. Vakıa, askerlikten korktuğu, kaçtı-

ğı falan yoktu. Fakat sevdiklerinden ayrılmayı istemiyor, kendini 

buna hazır hissetmiyordu. 

Baktı ki hiç kurtuluş yok askerlikten. Dedik ya; ecel gibi, peşi-

ni bırakmıyor insanın. “Nasıl olsa yapacağım askerlik altı ay. Vatan 

borcudur. Gider, öderim. Her gün ailemden ayrı düşme korkusu 

kâbus gibi üstüme çullanacağına bir kere yaşarım biter.” düşün-

cesiyle askerliğini yapmaya karar verdi. Bazı dostları acıdı ona: 

“Çocuğunun tam yürümeye başladığı zaman, tam sevilme çağı.” 

dediler. Daha da geciktirmesini tavsiye edenler oldu. Onlara hak 



verip birkaç sene daha tehiri düşündü. Ama bu konuda ‘damdan 

düşen’ bir arkadaşı ona yol gösterdi: “Git dostum! Şimdi tam vak-

tidir dedi. Çocuğun henüz konuşmayı bilmezken, aklı ermezken 

git. Yarın giderken ardından ‘baba gitme!’ diye ağlarsa, telefon-

da; ‘baba gelsene’ derse esas o zaman yüreğin dayanmaz buna.” 

Söylediklerine katılmamak mümkün değildi. Artık kesin kararını 

vermişti. Askerlik şubesine gidip işlemleri başlattı.

Gideceği kesinlik kazanınca çantasını hazırlamaya başladı. Bu 

arada, özellikle, askerden yeni gelen arkadaşlarına sürekli oranın 

ortamını soruyordu. Yemekleri nasıl? Komutanları nasıl? İzinleri 

nasıl? Arkadaşlıkları nasıl? Koğuşları nasıl? Nasıl… nasıl… nasıl? 

Her şeyi merak ediyordu. Terminalde otobüse bineceği ana ka-

dar devam etti bu süreç. 

Hem meraklı hem evhamlı olan kahramanımız neler öğren-

memişti ki orayla ilgili? Yanına neler almamıştı? Tıraş takımı, diş 

macunu, çatal iğne, dikiş iğnesi ve ipliği, tırnak makası, botun 

vurmaması için arkasına konulan vatka, sabun, sabun kabı vs. 

vs. Yalnız, askere gidecek birinin bot giymeye alışmak için daha 

sivildeyken botu giymeye başladığını duyunca bu işi kendisinin 

o kadar da abartmadığını sandı. Dahası hemen herkesin kendi 

durumunda olduğunu öğrendi. Millet sıkı bir hazırlık yapıyordu 

askere giderken.

Askerlikle ilgili aldığı bilgilerden en çok canını sıkanlardan 

biri cep telefonu kullanmanın, hatta sim kartı bulundurmanın 

yasak olmasıydı. Bu yasak öyle abartılmış ki askerlerin çarşı iz-

ninde bile cep telefonu kullanmaları yasakmış. Bu sebepten in-

zibatların tutanak tuttuğu çok kişi oluyormuş. Demek, yıllardır 
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taşıya taşıya bir parçası haline gelen, hayatını kolaylaştıran “cebi” 

olmayacaktı yanında. Ailesiyle dilediği zaman konuşamayacak, 

mesaj atamayacaktı dostlarına… 

Askerliğinin nereye çıkacağını tüm sevdikleriyle birlikte he-

yecanla bekledi. Nihayet teslim olacağı birlik ve ne zaman katı-

lacağı belli oldu.

Ailesinden ayrılacağı günden bir gün önce mahzun ve mü-

kedder bir vaziyette hava almak için evden dışarı çıktı. Elleri ce-

binde sahilde dolaştı. Semada süzülen martıları, birbirlerine kur 

yapan kumruları, boşlukta kanat çırpan güvercinleri seyretti. İm-

rendi onlara. Ne güzel, özgürdüler. Hürriyetin sembolüydüler. 

Gökyüzünde diledikleri gibi tayeran edebiliyorlardı. Onun hür-

riyetiyse yarın, vatanının ve milletinin özgürlüğü için bir süreli-

ğine selb olacaktı. 

Bulutları yüklenip eve dönerken akşamüstü, gönlünde hü-

zün, zihninde dağınıklık vardı. İçi buruktu. Kalbi feryattaydı. 

Yüreğinde bir yerler acıyordu. Böyle bir halet-i ruhiye içindeyken 

bir düşünce şimşek hızıyla gelip esir aldı kahramanımızı. Daha 

doğrusu başına balyoz gibi indi. Vücudu zangır zangır titreme-

ye, sarsılmaya başladı. Gözlerine yaşlar hücum etti. Kendi ken-

dini levm ediyor, kınıyordu. Tükürüyordu gafil nefsinin yüzüne: 

“Yazıklar olsun sana! Pireyi deve yapıyorsun sen!” diyordu. 

Yanından gelip- geçenlerin ne diyeceklerine aldırmadan 

karşısına aldığı nankör nefsiyle yüksek sesle konuşmaya başladı: 

“Şimdi ben altı aylık bir süre için askere gideceğim. Nasipse geri 

döneceğim. Belli ki gideceğim yer kötü bir yer değil üstelik geri 



dönüşü var. Ben ise bunun için ne kadar endişe ettim? Ne kadar 

tedbir aldım? Ne kadar hazırlık yaptım? Eksik bir şeyimin olma-

ması için ne kadar uğraştım? Orayla ilgili kaç kişiden, kaç defa 

bilgi aldım? Bundan bıkmadım, usanmadım. Yıllardır kendimi 

bu güne hazırladım hep. Öyle değil mi? Belki bunlar normaldir. 

Herkesin yaptığı şeylerdir. Akıl böyle davranmayı gerektiriyor da 

olabilir. Bilemiyorum, bilemiyorum…

Ama sen kaçma-kurtulma imkânının olmadığı, geri dönüşü 

de olmayan bir yere celp pusulan olduğunun, gün be gün oraya 

sevk edildiğinin farkında mısın? Evet, elbette farkındasın. Farkın-

dasın ancak altı ay kalacağın geçici bir yer için bunca araştırma, 

bunca hazırlık yapıp, bunca endişe duyarken dönüşü olmayan 

kabir hayatın için, ebedî kalacağın ahiret yurdu için neden böyle 

bir hazırlığın yok? Neden bu kadar endişe etmiyorsun orası için? 

Yoksa ölümden kurtulacağını, kabirden âzat olacağını ya da he-

saptan muaf tutulacağını mı zannediyorsun? Hayır. Vallahi hayır! 

Billahi hayır! Tallahi hayır! Değil sen nankör nefis, peygamber 

bile olsa insan; ne ölümden, ne kabirden, ne de hesaptan hiç kim-

se kurtulamayacaktır. Senin hazırlığını esas bunlar için yapman, 

endişeyi esas oralar için duyman gerekmez mi?”

Kahramanımız yanaklarından süzülen yaşlarla yarışırcasına 

adımlarını hızlandırdı. Kalbi bir üveyik kalbi gibi hafiflemişti. 

Gerçekte endişe edilecek şeyin endişesi yüreğini kaplayınca onun 

dışındaki her şey önemsiz geliyordu şimdi… 

Gidip paşa paşa yapacaktı vazifesini. 
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ÖĞRETMENİN EMEKLİLİĞİ

Fakülteden sınıf arkadaşı olan Milli Eğitim Müdürü Hakkı 
Bey, kendisini bizzat ziyaret etmiş ve en verimli olacağı yıllarda 
emekliye ayrılmaya karar vermesine gönlünün hiç rıza göster-
mediğini söylemişti. Yerine gelecek uygun birinin olmadığını da 
ilave etmişti. 

Masasının başına geçen Ahmet Bey kafasında bir müddet 
Hakkı Bey’in söylediklerini alıp verdi. Bir karara varamadan ya-
rım kalan işlerine döndü. Emektar dolma kalemi elinde, burnu-
nun üstüne düşmüş, zarif bir iple boynuna asılı gözlüğü gözün-
de, önündeki evrakları imzalamaya başladı. 

Dün okuldan ayrılmadan evvel odasındaki öteberiyi derleyip 
toplamıştı. Böylece, başta tavana otağ kurmuş sarmaşık olmak 
üzere bin bir özenle elleriyle dikip büyüttüğü çiçekler odanın tek 
hâkimi olmuştu. Ayrılırken bu çiçekleri de götürmeliydi. Aslında 
dokunmasa daha güzel olurdu ama kururlardı, bakan olmazdı 
onlara.

Hayalini kurup durduğu emeklilik, nihayet kapıya dayan-
mıştı. Artık günleri çuvala sokmaya çalışmayacak, vaktin çabu-
cak gelip geçtiğinden, ailesine yeterince zaman ayıramadığından 
şikâyet etmeyecekti.
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Ahmet Bey hayal dünyasında yukarıdaki düşüncelerini ta-

kip etmeye başladı. Kalemi elinden bıraktı, gözlüğünü göğsü-

nün üzerine doğru sallandırdı ve kendini emeklilik hülyaların 

kaptırdı:

Yıllardır ihmal ettiği akrabalarını ziyaret edecek gevşeyen hı-

sımlık bağlarını sıklaştıracaktı. Zihninde mahalle arkadaşlarının, 

iş arkadaşlarının ve okul arkadaşlarının bir listesini yaptı. Onları 

da teker teker dolaşacak ve onlarla “hayali cihana değen” geç-

miş zamanı yâd edeceklerdi. Yuvadan uçan oğlunun ve kızının 

evlerine gidecek, onlara çocukluklarında ayıramadığı vakti âhir 

ömründe ayıracaktı. Aklına düşünce bile cennete düşmüş gibi 

olduğu torunlarıyla neler yapmayacaktı ki? Halıların üstünde on-

ları sırtına bindirip evi dört dönecek, parka götürecek, onların 

masalcı dedeleri olacak ve daha neler neler… Bütün bunları ya-

parken yıllardır aynı yastığa baş koyduğu biricik eşi Zehra Hanı-

m’ı da yanından ayırmayacaktı elbette…

Kendini bildi bileli bir türlü doyamadığı sabah uykusu-

na nihayet doyabilecekti. Keyfi yettiğinde uyanacak, yumuşak 

yatağı içinde bir sağa, bir sola dönecek, gerinecek, esneyecek, 

nazlanacaktı… Neden sonra hanımıyla birlikte mutfakta ekmek 

kızartacak, omlet yapacaklardı. Dallarında minik serçeler ötüşen 

dut ağacının gölgelediği, fesleğenlerin koktuğu, küpe çiçekleri-

nin kırmızı kırmızı açtığı balkonda acele etmeden, tadını çıkara 

çıkara kahvaltı yapacak, geçmişten- gelecekten, oğlandan- kızdan 

bahisler açacaklardı. Zehra Hanım sofrayı kaldırırken Ahmet 

Bey, limonlu çayının eşliğinde gazetesinin çarşaf gibi sayfalarına 

gömülmüş olacaktı.



Eş-dost, hısım-akraba, çoluk-çocuk derken hayal sahnesi 

değişiverdi: Ahmet Bey, senelerdir okuma şevkiyle aldığı fakat 

bir türlü sahillerinden öteye adım atamadığı, raflarının demirba-

şı olmuş kitaplarını bir solukta okuyacaktı. Yalnız bu kadar mı? 

Kendisi de bir şeyler karalayabilirdi. Mesela, taslakları hafızası-

nın bir köşesinde beklemekten tozlanan romanını yazabilir, bir 

ara başladığı senaryosunun sonunu getirebilirdi. Hatıralarını da 

mutlaka yazmalıydı. Kitabının adını bile hemence koydu: “Okul-

da Geçen Bir Ömür”

O, bu tatlı hülyalarda yüzerken önce okulun zili uzunca çal-

dı. Kısa bir süre sonra karşı camiden okunan öğlen ezanı perde 

perde semaya yükselmeye başladı. Arkasına yaslanıp ezanı sonu-

na kadar, huşu içerisinde dinledi.

Ahmet Bey ibadetlerini aksatmamaya gayret ederdi. Gel gör 

ki; ya mesai saatlerinin uygun olmaması ya yorgunluğu ya başka 

bir durum camiye, cemaate devam etmesine engel olurdu. Emek-

li olunca imamın hemen arkasında, iftitah tekbirini kaçırmadan 

saf tutanlardan olmayı hedefliyordu.

O, daldığı âlemin sermestliğindeyken telefon çaldı. Arayan, 

ilkokuldaki öğretmeni Nâzım Bey’di. Bu zat, Ahmet Bey’in ken-

disine rehber edindiği, seksenine merdiven dayamış örnek bir 

şahsiyetti. Yaş haddinden emekli edilene kadar tebeşiri elinden 

bırakmamıştı. 

Emekliliğinden sonraysa köşesine çekilmek bir yana eğitim 

öğretim işleriyle daha fazla meşgul olmaya başlamıştı. Adeta 
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kendisini, evini, arabasını; bütün varlığını bu yola vakfetmişti. 

Okul deyince, öğrenci deyince ne hastalık ne yaşlılık dinlerdi.

Ahmet Bey’le zaman zaman görüşürlerdi. Bu görüşmeler-

de eski öğrencisine mesleğinin kutsallığını, yaptığı işin önemini, 

anlatır ha anlatırdı. Ahmet Bey’in gönlü, hocasının o yaşta yo-

rulmasına pek razı olmaz: “Hocam siz yeterince hizmet ettiniz, 

biraz istirahat etseniz.” derdi. Nâzım Bey’in cevabı hep aynıydı: 

“Evladım, bu dünya istirahat etme yeri değil ki! Ahirette bol bol 

dinleniriz inşallah. Hem ben sana yıllardır söylemem mi: ‘Öğret-

menin emeklisi olmaz. Rahmetlisi olur.’ diye.” 

Nâzım Bey eski öğrencisinden bazen yeni açılacak bir okulla, 

bazen barınacak yeri olmayan öğrencilere yurt- yuva bulmayla, 

bazen bursa ihtiyacı olan öğrencilerle ilgili taleplerde bulunurdu. 

Şimdiki aramasının sebebi de benzer bir meseleydi. Oturduğu 

mahallede dolup dolup boşalan kahvehaneleri görünce çok içer-

liyormuş. Onlara alternatif olsun, gençler ilimle irfanla tanışsın, 

onlarla yoğrulsun diye şirin bir semt kütüphanesi kurmaya çalı-

şıyormuş. Ahmet Bey’e bununla ilgili yardımcı olup olamayaca-

ğını soruyordu. 

Ahmet Bey hocasına hiç hayır diyemezdi. Elinden geleni ya-

pacağı sözünü verdi. Duyarlılığından dolayı hocasına imrendi: 

“Allah, sizin gibileri başımızdan eksik etmesin, sayınızı çoğalt-

sın.” diye dua etti.

Ahizeyi yerine bıraktığında: “Hayret” diyordu, “… seksen 

yaşında adam hâlâ kütüphane kurmaya, okul açmaya, öğrenci 

okutmaya devam ediyor. Sesi nasıl da heyecanlı geliyor, evladı 



olmuş gibi. Ben de yıllardır onu örnek aldığımı sanıyorum. Daha 
elli beşime gelmeden kurduğum emeklilik hülyalarına bak! Peh, 
yazık bana!”

Elinde çevirip durduğu kalemin kapağını sertçe kapattı. 
Gözlüğünü yerine oturttu. Önündeki dosyaları toparladı. Yüzü-
nü ekşitti. Kendinden utanmıştı. Yaptığı planların hepsi şahsiy-
di. Hep kendini düşünüyordu. Emeklilik sonrası için başkalarına 
faydalı olmak, hizmet etmek gibi bir idealinin olmadığını, hay-
retle fark etti. Olmazdı böyle, olamazdı! Bu kadar bencil hareket 
edemezdi.

İçinde kopan bu fırtınaların üstüne daha önce emekli olan 
arkadaşları aklına geldi: Vaktinde onlar da kendisi gibi gün sa-
yıyor, hayal kuruyorlardı. Oysa birkaç ay geçmeden hayallerinin 
üstüne kezzap dökülmüştü. Şimdi çoğu kendini işe yaramaz gö-
rüyor, kullanılıp bir köşeye atılmış gibi hissediyordu. İçlerinde, 
vakit geçirmek için köhne kahvelerde duman altı olanlar mı yok-
tu, kalan ömrü hastanelerde geçenler mi…

Hayır, hayır o böyle bir hayat istemiyordu. Ömrü boyun-
ca öğrencileriyle beraber olmak, onlara faydalı olmak istiyordu. 
Onların kuş sesi gibi cıvıltılarını bir gün duymasa boşluğa düş-
müş gibi olurdu. “Hanım kızım”, “aslan oğlum” diyeceği birileri 
olmadan güne nasıl başlayabilirdi? Bu kadar tecrübeyi mezara 
götürmeye, sadece nefsini düşünmeye, kabuğuna çekilmeye hak-
kı yoktu. Bilgi birikimini esas kullanacağı, milletinin hizmetine 
sunacağı zaman yeni gelmişti.

Ahmet Bey’in içindeki rahat etme arzusu, üst üste aldığı 
ağır darbelerin ardından son çırpınışlarındaydı: “Yıllardır görev 

Ö ğ r e t m e n i n  E m e k l i l i ğ i 79 



        

Z e r d a l i  Ç e k i r d e ğ i80

yaptın, çok yıprandın. Dinlenmeyi hak ettin sen. Hem gençle-
rin önünü açmak lazım. Bırak bayrağı biraz da başkaları taşısın!” 
gibi mırıltılarla muhatabına en zayıf tarafından; sağdan yaklaş-
maya çalıştı.

Ama insana her zaman doğruyu gösteren vicdan, şöyle diye-
rek nefsin mırıltılarını susturdu: “Zaten bir ayağın çukura gidi-
yor. Kabirde dinlenmeye bolca vaktin olur!” Gözlerinin önünde 
beliren Nâzım Bey’in silueti de vicdanını tasdik ediyordu. 

Ahmet Bey odasında gezinmeye başladı. Çiçek yapraklarının 
tozunu sildi. Elindeki fısfısla çiçekleri parlattı. Daha iyi güneş 
alsınlar diye birkaç saksının yerini değiştirdi. Gayesizce dolapla-
rın kapaklarını açtı, hiçbir şey yapmadan tekrar kapattı. Yavaşça 
askıdaki ceketini giydi. Sonra kalemini hızla cebine koydu, cep 
telefonunu çantasındaki göze yerleştirdi, bilgisayarını kapattı. Bu 
seri hareketleri, son kararını verdiğinin göstergesiydi.

Evet, karar vermişti; emekliye ayrılmayacaktı! Kendisi de 
Nâzım Bey gibi yaşayacaktı.

Evine doğru yürürken dalgındı. Acaba kararını eşi Zehra 
Hanım nasıl karşılayacaktı? Emekliliğini en çok o istiyor, yıllardır 
o güne hazırlık yapıyordu. İtiraz edeceği muhakkaktı. Acaba onu 
nasıl ikna etmeliydi? 

Evinin kapısına geldiğinde aile yuvasının sıcaklığını hisset-
meye başladı. Şimdi hanımı sofrayı donatmış kapıyı çalmasını 
bekliyor olmalıydı. 

Beyinin apartmana girdiğini pencereden gören Zehra Ha-
nım zilin çalmasına fırsat vermeden kapıda belirmişti. Her za-
manki zarif tebessümü yanaklarındaki yerine oturmuştu. Ahmet 



Bey’in simasında ise ifadesizlik hâkimdi. Hiç olmadığı kadar do-

nuktu bugün. 

Az sonra sofranın başındaydılar. Zehra Hanım bir yandan 

elindeki kepçeyi tencereyle tabaklar arasında getirip götürürken 

diğer yandan da kızından aldığı son havâdisleri naklediyordu. To-

runları Yusuf okumayı öğrenmiş bile. Telefonda: “Dedem emekli 

olunca ben ona roman okuyacağım.” diyesiymiş. 

Sevimli torunu gözlerinin önüne gelen Ahmet Bey mesut bir 

şekilde gülümsedi. Hanımının anlatacaklarının bittiğini görünce 

kendisi konuşmaya başladı. Hakkı Bey’in ziyaretinden bahsetti 

ama detayına pek girmedi. Hanımının da yakînen tanıdığı Nâ-

zım Bey’in telefon ettiğini, kütüphane kurmaya çalıştığını söyle-

di. Ondan konu komşudan kütüphane için kitap istemesini rica 

etti. Bir müddet hayran hayran Nâzım Bey’den, onun azminden, 

heyecanından konuştular. Sonra haberler için televizyonun karşı-

sına geçtiler. Haberlerde ülkedeki bilmem kaç bin öğretmen açı-

ğından bahsediliyor, hiç öğretmen yüzü görmeden üçüncü sınıfa 

geçen öğrenciler gösteriliyordu. Müdürü olmadığı için yüzlerce 

okulun vekâleten idare edildiği dile getiriliyordu. Zehra Hanım 

bu haberleri can kulağıyla dinliyordu. Eşinin okulunda da öğret-

men ihtiyacı bulunduğunu biliyordu. Bunlarla ilgili yorumlarda 

bulunuyor: “Okulda öğretmensiz ne yapacak bu yavrucaklar?” 

diye hayıflanıyordu.

Onun yüreğinin iyice inceldiğini anlayan Ahmet Bey konuyu 

açmanın vaktinin geldiğine karar verdi. “Hanım okulların halini 

görüyorsun. Bu durumda benim emekliye ayrılıp kendi köşeme 

çekilmem sence nasıl olur?” dedi.
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Zehra Hanım hiç beklemediği bir anda Ağrı Dağı gibi bir 
soruyu kucağında buluverdi. Önce şaşaladı. Yakan topta elinde 
kalan topu bir an önce çıkarmak isteyen bir çocuk gibi: “Ben 
ne bileyim canım.” dedi. “Hem bunun bizim durumumuzla ne 
alakası var?”

Karısının bu çocuksu telaşı Ahmet Bey’in hoşuna gitti. “Ol-

maz mı hanım, ben emekli olunca bir idareci açığı daha ortaya 

çıkmayacak mı?” dedi. 

Zehra Hanım kahve yapma bahanesiyle mutfağa kaçtı. Ko-

casının kararını çoktan vermiş olduğundan, sadece kendisini ikna 

etmeye çalıştığından emindi. 

Ahmet Bey hanımının konu üzerinde konuşmaktan ısrarla 

kaçındığını görünce daha çok üzerine gitmedi. Nasıl olsa ikna 

etmek için vakti vardı. Bütün hayallerini bir anda suya atmanın 

kolay olmadığının farkındaydı. İleriki akşamlarda yeri geldikçe 

konuya girmeye, mesleğine devam etme isteğine temas etmeye 

devam etti. Ancak bir türlü son noktayı koyup: “Emeklilikten 

vazgeçtim. Elim ayağım tutuğu sürece vazifeme devam etmek 

istiyorum.” diyemiyordu. 

Bir akşam evlerine Nâzım Bey ve Milli Eğitim Müdürü 

Hakkı Bey geldiler. Yanlarında ambalajlanmış kocaman bir tablo 

getirmişlerdi. Nâzım Bey, Zehra Hanım’a: “Lütfen bunu Ahmet 

Bey evladımızın sürekli görebileceği bir yere asınız.” diyerek tab-

loyu takdim etti. Zehra Hanım gayet memnun biraz da mahcup 

bir şekilde hediyeyi kabul etti. Ev sahipleri tabloda ne olduğunu 

oldukça merak etmişlerdi. Acaba bir resim mi vardı? Yoksa güzel 



bir hat yazısı mı? Veya tahmin etmedikleri başka bir şey mi? Hak-

kı Bey’in ısrarıyla tablonun sarılı olduğu ambalajı açtılar. Turkuaz 

mavisi parlak ve düz bir zeminin üstüne kusursuz bir el yazısıyla 

Nâzım Bey’in dilinden düşürmediği: “Öğretmenin emeklisi ol-

maz! Rahmetlisi olur.” sözü bir inci gibi dizilmişti. 

Misafirlerin sebeb-i ziyareti anlaşılmıştı. Ahmet Bey’i emek-
lilik kararından vazgeçirmeye çalışıyorlardı. Ahmet Bey’in çoktan 
vazgeçtiğini, işin Zehra Hanım’da düğümlendiğini ah bilselerdi!

Neyse ki Ahmet Bey hanımını günlerdir buna hazırlamak-
taydı. Bu yüzden olsa gerek onun için de pek sürpriz sayılmadı 
bu durum. Misafirler gidince bu ziyaret için özel yaptırılan tab-
loyu salonun en güzel yerine astılar. 

Tabloyu asma esnasında kocasının gözlerindeki parıltıyı, se-
sindeki samimiyeti ve hizmet etme heyecanını gören Zehra Ha-
nım, bütün planları suya düşse de onun kararına saygı duydu: 
“İnşallah cennette bol bol birlikte vakit geçirir, rahat ederiz.” 
dedi.

Her ikisi de “ âmin” dediler buna. 

Ö ğ r e t m e n i n  E m e k l i l i ğ i 83 
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“SEN MEVLÂYI SEVEN DE…”

Ailesi, Râmiz diplomasını bile almadan ona kendi şehirlerin-
de câzip bir iş ayarlamış. Râmiz’in gönlünde yatan aslan ise fark-
lıdır. Onun dünya adına hiçbir hesabı- kitabı yoktur. Tek derdi 
eğitim gönüllüleri kervanına karışıp “Ata Yurt”a gitmek, oralara 
vefa borcunu ödemektir. Lise sıralarından beri gaye-i hayalidir 
bu ülkü. Fakültede son finalini verir vermez idealinin peşine dü-
şer ve ‘mukaddes göç’e yol bulmaya çalışır.

Hayra niyet edenlerin önüne umulmadık yerlerden kapılar 
açan Rabbimiz, ona da aradığı fırsatı verir. Eski bir tanıdığı vâ-
sıtasıyla Kazakistan’daki bir Türk okulundan öğretmenlik teklifi 
alır. 

Sırada ailesini bu işe razı etmek vardır. Buysa işin en zor kıs-
mıdır. Zira niyetini senelerdir bilen ailesi evlatlarını baba ocağına 
bağlamak için dâima telkinde bulunmaktadır. 

Bunlara rağmen Râmiz; alttan alır, üstten alır, türlü şirinlik-
ler yapar, tatlı dil ve güler yüzle anne babasının rızasını alıp yola 
çıkmaya- biiznillah- muvaffak olur. 

Hicret yurduna alışması zor olmaz. Orada kendisi gibi nice 
yiğitler vardır. Onlarla omuz omuza, el ele verince her türlü mah-
rumiyete- inayet-i ilahiye ile- katlanabilirler. Kazak öğrencileri ve 
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velileriyle içli dışlı olduklarından gurbette olduklarını unuttukları 
dahi söylenebilir. Fırsat buldukça Türkiye’deki yakınlarına tele-
fon eder, mektup yazarlar. Uzun tatillerinde sıla-i rahimde de bu-
lunur, hısım akrabanın gönlünü hoş ederler. Ancak darb-ı meseli-
miz meşhurdur: “Bülbülü altın kafese koymuşlar, ille de vatanım, 
ille de vatanım demiş.” Onlar da - her şeye rağmen- memleket 
özlemi, aile hasreti çekerler.

Gidişinin üçüncü senedinde Râmiz Türkiye’den üzücü bir 
telefon alır. Kardeşi bir kaza geçirmiştir. Âcilen ameliyat olması 
gerekiyordur. Ameliyat için bol miktarda para lâzımdır. Annesi 
babası yüksek bir maaşla çalıştığını sandıkları oğullarından des-
tek beklerler. Ancak Râmiz’in, o günün şartlarında aldığı, üç yüz 
dolar maaşla kenara bir şeyler atmış olması mümkün değildir.

Görev yaptığı okulda birikmiş alacağı vardır. Onun için mü-
dürüyle görüşür. Ne var ki muhasebede, o günlerde kuruş yok-
tur. 

Râmiz’in ailesi sık sık ondan gelecek yardımı sorar. Râmiz 
ve okuldaki arkadaşları yana yakıla para arar, umut ettikleri kişi-
lere telefon ederler. Fakat istenen meblağ, bulundukları ülke şart-
larında çok yüksektir. Kimseden temin edemezler. 

Aradan üç- beş gün geçmesine rağmen Râmiz’den umdu-
ğunu bulamayan ailesi telefon konuşmalarında sitemkâr olmaya 
başlar. Gurbetteki bir avuç dost ızdırapla kıvranır, arkadaşlarına 
yardım için bir şeyler yapmaya gayret ederler. Eller dua için Rab’-
be açıldığında Râmiz için yalvarılır: “N’olur ya Rab” denilir.

Râmiz’in ailesiyle yaptığı son telefon konuşmasına okulun 
müdürü de şahit olur. Râmiz utana sıkıla: “Parayı denkleştirme-
ye çalışıyorum, elimde yok şu anda…” diyerek yutkunur. Annesi 



inkisar içerisinde: “Oğlum, ne olur bizi darda bırakma! Kardeşin 
günden güne kötüye gidiyor.” der. Ailesinin çaresizliği genç öğ-
retmenin ciğerine âdeta çok dişli bir kıymık gibi saplanır.

Eli boş da olsa bir an önce memlekete gidip ailesinin yanında 
olması, onlara destek vermesi lâzımdır. Arkadaşları uçak parasını 
aralarında zar zor denkleştirebilirler. Üç gün sonra kalkacak ilk 
uçakla uğurlayacaklardır onu.

Müdür Bey evine giderken öğretmenine yardım etmenin bir 
yolunu düşünmektedir. Aklına pek de parlak olmayan bir fikir 
gelir; evindeki eşyalardan para edecek olanları satmak! Ancak bu-
nun yetmesi mümkün değildir. Çünkü neyi satarsa satsın bu kısa 
sürede onca parayı denkleştiremeyecektir. Bu içinden çıkılmaz 
düşüncelerle evine varır. Kapıyı yemek pişirmekle uğraşan eşi 
açar. Hoş beşten sonra eşi mutfağa, kendisi bir buçuk yaşındaki 
oğlunun bulunduğu salona yönelir. 

Sesini duyup paytak paytak koşarak kendisine gelen oğlunu 
kucağına alırken masum yavrunun elinde bir deste dolar görür. 
Kaç gündür rüyasında para saydığından, bu da onlardan biri her 
halde diye düşünür. Serap gördüğünü sanır. Gözlerini ovuşturur 
ama çocuğun elindekiler aynen duruyordur. Kendini çimdikler, 
değişen bir şey olmaz. Hayal değildir bu, serap da… 

Hanımını çağırır hemen. Kocasının elindekileri görünce o 
da şaşırır. İkisi de aynı anda aynı soruyu sorar: “Bunlar nereden 
geldi?”

Evlerinde para bulunmadığını, hele o kadarının olamayaca-
ğını ikisi de iyi biliyordur. Küçücük oğulları evden dışarı çıkmış 
da olamaz! Paranın çocuğun eline nereden geçmiş olabileceğini 
düşünüp taşınırlar fakat bir sonuca varamazlar. 

“ S e n  M e v l â y ı  S e v e n  d e . . . ” 87 
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Henüz konuşamayan çocuklarına, onun anlayacağı şekilde 
elindekileri nerden bulduğunu sorarlar. Yavrucağız anlaşılmaz 
sesler çıkarıp boyun bükmeden başka cevap veremez.

Dolar banknotlarından oluşan bir tomar para ellerindedir. 
Ancak bir müşkülleri vardır. Bunların kaynağını bilmiyorlardır. 
Acaba bunu bir arkadaşlarının acil ihtiyacı için de olsa kullanma-
ları doğru mudur? 

Şüphelerini izale etmek için Râmiz’i Türkiye’ye götürecek 
uçağın kalkış gününe kadar sorup soruştururlar. O civarda, o 
çoklukta bir parayı kaybeden veya kaybettiğini iddia eden biri 
çıkmaz. Bunun apaçık bir ikram-ı ilahî olduğuna şüpheleri kal-
maz.

Cenab-ı Allah Râmiz’in ailesine mahcup ve eli boş gitmesine 
razı olmamıştır. O parayla önce onun ihtiyacı görülür. Bereketi 
azalmasın diye Müdür Bey parayı hiç saymaz. Diğer öğretmen-
lerden alacaklı olanların da hesabı görüldüğü halde geride hâlâ 
para kalmıştır. 

Rızasını kazanmak için koşturanların yardımcısı elbette Yüce 
Allah’tır. Kur’an’ında:“Ey iman edenler! Eğer siz Allah’a (Allah’-
ın dinine) yardım ederseniz O da size yardım eder, ayaklarınızı 
kaydırmaz.” buyuran O değil midir? 

Biliriz ki ikram-ı ilahiye inananlar için bunlar çok sıradan 
şeylerdir. Alvar’lı Efe Hazretlerinin dediği gibi:

“Sen Mevlâ’yı seven de Mevlâ seni sevmez mi?

 Rızasına iven de Hak rızasın vermez mi?

 Sen Hakk’ın kapısında canlar feda eylesen,

 Emrince hizmet etsen Allah ecrin vermez mi?”
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CÜBBE VE CÜZDAN

Cebinden çıkardığı beyaz mendille yüzünü kurulayan adam 
kızgındı:

– Ayıp canım! Bu kadar da haddini aşmaz ki insan.

Kolları ve paçaları çemreli abdest almaya hazırlanan biri 
onun sitemine iştirak etti:

– Öyle ya! Sen kalk koskoca Hacıveyiszâde Efendiye… Cık, 
cık, cık.

Takunyaları yerine bırakan bir öteki söze karıştı:

– Yanına kalmaz bu yaptıkları. Bir Allah dostunu geri çevir-
mek ne demek!

Söze başka karışanlar da oldu. Muhavere uzayıp gitti:

– Utanmaz adam ne olacak! Mübarek kendisi için mi istiyor 
sanki... Vermeyeceksen verme… Bir de öyle demenin âlemi ne!

– Yok yok, kabahat Hocaefendide. Zahmet edip niye gider-
sin o densizin mağazasına. Bırak, kuruşu nasip olmasın!

– Muhterem, biz olsak dediğin gibi düşünürüz de o böyle 
düşünmez. Hayırda herkesin hissesinin olmasını ister. Belki ya-
pacağı hayır onu kurtarır, günahları terkine, ibadetlere devamına 
vesile olur diye düşünür.  
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Şadırvan başındaki cemaat, esnaftan Fethi Bey’in, Hacıve-
yiszâde Mustafa Efendi’ye* takındığı tavrı çekiştiriyordu. Adam 
aksiydi, burnu büyüktü, cimriydi. Bunları herkes bilirdi. Ancak 
yine de haddini o kadar aşmasını kimse ummazdı. “Bu dilenci-
likten ne zaman kurtulacaksınız! Bırakın bunları yahu!” demişti 
azarlarcasına. Allah için koşuşturmanın adını ‘dilencilik’ koymuş-
tu. 

Hacıveyiszâde Efendi nasıl bir ahlâkın sahibiydi ki adamın 
dükkânından çıkarken: “Peki oğlum, sen bilirsin.” demiş: “Al-
lah’a ısmarladık.” demeyi bile ihmâl etmemişti. Aradaki bağları 
bütün bütün koparıp atmamıştı. 

O mübarek zat mânialara takılıp yılgınlık gösterecek biri 
değildi. Bu muamele de sadece azmini kamçılamıştı. Yanındaki 
arkadaşlarıyla birlikte hiçbir şey olmamış gibi bir diğer dükkâna 
girdiler. Bu esnaf onları hürmetle karşıladı, âlicenabâne davrandı. 
Daima yanlarında olacağını, her türlü desteği vereceğini belirtti 
ve yüklü bir bağışta bulundu. Onun bu himmeti öncekinin küs-
tahlığını unutturmuştu. 

* * *

Tarihî Aziziye Camii cuma namazı öncesi lebâleb doluydu. 
Kubbesinin altına sığmayan cemaati gök kubbenin altına taşmış-
tı. Cemaatinin duasına âdeta duvar duvar, tuğla tuğla amin, amin 
diyordu cami. Onlar ne istiyorlarsa o da istiyordu Allah’tan. Bu 
hal üzere yıllardır sözüne - sohbetine doyamadığı hatibini bek-
liyordu. 

Cemaatin dudakları kıpır kıpırdı. Kimi Kur’an okuyor, 
kimi dua ediyordu. Konya’nın her yerinden hatta uzak köyle-
rinden ışığa koşmuşlardı. Bir asr-ı saadet Müslümanı görmek, 



onu dinlemek; içlerini aşkla- şevkle, azimle- ümitle doldurmaktı 
niyetleri. Her şeyin zâyi olduğu bir zamanda elde kalan nâdir 
mücevherlerden biriydi bekledikleri.

Hacıveyiszâde Efendi şehirde kaç gündür mekik dokuyor; 
dükkân dükkân, ev ev dolaşıp insanları gayrete getirmeye çalışı-
yordu. Yıllardır bekleyip durduğu an gelmiş, fırsat kapıları açıl-
mıştı. Kader yollarına gül döküyordu. Şimdi arsa bulmak, okul 
yapmak, yurt yapmak ve bunlara öğrenci doldurmak lâzımdı. 
Bunların hepsi için milletin maddî manevî desteği gerekliydi. 

Hacıveyiszâde Efendi otuz yıldır yana yakıla okutacak ta-
lebe aramıştı. Üç beş azimli ve korkusuz genci kuytu köşelerde 
okutmaya, taşıma suyla değirmen döndürmeye çalışmıştı. An-
cak şimdi vaziyet değişmişti. Ufukta şafak emareleri görünmeye 
başlamış, hükümet kerhen de olsa İmam Hatip Okullarının açıl-
masına müsaade etmişti. Ancak ortada ne bina vardı ne okul ne 
de talebe! Olsun. Bunların hepsi halledilebilirdi. Hacıveyiszâde 
Efendi kendisi gibi düşünen üç beş dava adamıyla kolları sıvadı, 
hemen işe giriştiler. İnsanların kapısını çalıp yüzsuyu döktüler. 
Bu uğurda her şeye katlanmaya hazırdılar. Zira açılacak bu okul-
lar, okutulacak talebe demekti. Milletin istikbalini ihyâ etmek 
demekti. Nesilden nesile aktarılan ilmin kesintiye uğramaması 
demekti… 

Enteresandır; onların hayallerini, ümitlerini bilen çevrelerin-
den, hatta ailelerinden bile bu işe soğuk bakanlar, onları caydır-
maya çalışanlar çıktı:

– İmam Hatip diyorsunuz, millete yüzsuyu döküyorsunuz. 
Tamam; heyecanlarınız, idealleriniz, ümitleriniz var. Fakat geleceği 
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meçhul bir müesseseye hangi genç gider? Muhalif bir hükümetin 
işaretiyle kapanmaya mahkûm bir mektebe hangi baba evladını 
yazdırır? Okuyana diploma verilmez. Verilse işe yaramaz. Yarın 
milletten kuruş kuruş para toplayarak yaptığınız binaları da eli-
nizden alırlar. Gelin sa’yinizi başka yerde kullanın, millet için gö-
rülecek farklı hizmetler var, diyorlardı.

Hacıveyiszâde Efendi ve arkadaşları bunlara kulak asmayıp 
vazifelerine baktılar. Mevcut şartların ilelebet devam etmeyeceği 
inancındaydılar. Zira bu millet ehlullahın duasını almış dahası 
Peygamberinin senasına mazhar olmuştu. 

Nihayet imam odasının kapısı açıldı. Hacıveyiszâde Efendiyi 
gören cemaat toparlandı, fısıltılar dindi. Vaaz kürsüsüne doğru 
vakur adımlarla ilerlerken önünde bulunanlar geçebilmesi için 
edeple yer açtılar ona. Az sonra kürsüye çıkıp şevk ocağını yaka-
cak, nurdan bir çerağ tutuşturacaktı. İmam Hatiplerin açılmasıyla 
ilgili bir şeyler söyleyecek, cemaate yol gösterecekti muhakkak. 

Her zamankinden farklı bir hâl vardı üzerinde. Anlatacağı 
şeylere tamamen kendini vermişti anlaşılan. O anda dünya yıkılsa 
farkında olacak gibi görünmüyordu... Besmele, hamdele, salvele 
derken şevk atını kamçılamaya, gümrah ırmaklar gibi coşmaya 
başladı: 

– Müslümanlar! Bir nesil yetişecek, talebeler yetişecek, diye 
söze başladı: 

– Namazı niçin kılıyoruz? Allah’ın emri diye. Oruç, hac, ze-
kat.. hepsini öyle, değil mi? Müslümanlar! Bugün üzerimizde bir 
din borcu daha vardır. Ne zamandır ilim talebesi yetiştirilme-
di. Talebe demek din kalesini müdafaa edecek asker demektir… 



Cehlin kalesini yıkacak mücahit demektir. Her dönem din için 
çalışmanın yani cihadın şekli farklıdır. Günümüzde cihatların en 
mukaddesi, en ulvîsi, en büyüğü talebe yetiştirmek, ilme hizmet 
etmektir. Zira ilim Mü’min’in yitik malıdır, behemehal onu bul-
malıdır. Ben bu kanaatteyim. Bu uğurda yola çıktım. Beni bu 
yoldan ne onun bunun reddetmesi, ne de yüzüme tükürmesi 
döndüremez…

– Müslümanlar! İmam Hatip Mektepleri yaptıracağız. Bu 
mukaddes yükü omuzlayacağız! Sizlerin bizlerin yardımıyla bu 
işler olacak. Bu mekteplere yapılacak yardım dinimizedir, dini-
mizin ihyasınadır…

Yaşanan asr-ı saadete benzer bir tabloydu. Hatip coştukça 
coşmuş, cemaat gayrete gelmişti. ‘Verin canınızı!’ dese çokları çı-
karıp koyacaktı yüreğini. Hacıveyiszâde Efendi cübbesinin yenle-
rinden tuttu. Kürsüsünde biraz toparlandı. Cübbesini omzundan 
sıyırıp çıkardı. Yıllardır namaz kıldırdığı, vaaz verdiği kader arka-
daşıydı bu. Katlayıp önündeki rahlenin üzerine koydu:

– Ben cübbemi veriyorum, dedi. 

Hemen peşinden yıpranmış cüzdanını da çıkardı:

– Bu da cüzdanım. Başka bir şeyim yok. Olsa onu da verir-
dim.

Onun bu halini gören cemaat sel oldu, tufan oldu. Konyalı-
lar ellerinde avuçlarında ne varsa ortaya koyma yarışına girdiler.  
Cebindekileri avuçlayan getirdi, avuçlayan getirdi. Getiremeyen-
ler kevserlere denk gözyaşlarını ve deste deste dualarını bıraktılar 
oracığa…

* 
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Hacıveyiszâde Mustafa Kurucu: “Hacıveyiszade” diye 

meşhur Mustafa Kurucu Hocaefendi 1884’te Konya’da doğup 

1960’ta aynı yerde vefat etmiştir. Konya’nın son asırdaki yetiştir-

diği büyük şahsiyetlerden bir aksiyon insanı. İmam Hatip Okul-

larının açılmasında çok emeği geçmiştir. Aynı zamanda Konya 

İmam Hatip Oklunda öğretmenlik yaparak günümüzde ilahiyat 

profesörlüğü, müftülük, vaizlik vs. yapan birçok talebe yetiştir-

miştir. Konya’nın ahlâk timsali âlimlerinden,  Hacı Veyis Efendi-

’nin oğlu, merhum şair Ali Ulvi Kurucu’nun da amcasıdır. 
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ÇÜRÜK

Mustafa Efendi aksak bir neferin refakatinde içeriye girdi. 

Elindeki sepeti dip köşeye, kazaya yeni atanan kumandanın dik-

katini çekecek vaziyette koydu. Kumandanın gazi olduğunu, cep-

hede bir kolunu kaybettiğini biliyordu. Karakolda on beş kadar 

asker vardı. Çoğu onun gibi yara almış gazilerdendi. Üniforma-

sının sağ kolu yeninden katlanıp omuzu çatal iğneyle tutturul-

muştu.

– Selamun aleyküm kumandan oğlum.

– Aleyküm selam, hoş geldiniz. 

Mustafa Efendi getirdiği sepeti işaret ederek izahat verdi.

– Asker evlatlarımıza hediyemizdir kumandan oğlum, bizim 

tavukların yumurtalarıdır. 

Yöre halkı kendi yediğinden askerine de yedirmeyi borç bi-

lirdi. Mevsimine göre sepetlerde kiraz, şeftali, üzüm, domates, 

patlıcan; tenekelerde pekmez, yoğurt, tereyağı taşırlardı karako-

la. Her haneden birkaç civan cephedeydi, savaşlar ardı ardına ek-

leniyordu. Onun için yöre halkı askere daha bir düşkündü. On-

ları sevindirince kendi evlatlarını, kardeşlerini sevindirmiş gibi 

oluyorlardı. Cepheden yer yer ciğerpârelerinin şehadet haberi 
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geliyordu. Yer yer de kolu, bacağı, burnu, kulağı kendinden evvel 
ahirete ulaşmış gaziler avdet ediyordu.

Kumadan emir erine seslendi:

– Ali!

– Emredin kumandanım!

– Şu sepeti mutfağa götür.

– Emredersiniz kumandanım!

Ali sepeti hemen alıp odadan çıktı. Mustafa Efendi cephe-
den haberler sordu. Sordukça benzi sarardı, yüzü buruştu. Oğlu 
döneli beri cephenin yatıştığını sanıyordu. Duyduklarından son-
ra endişeleri depreşti. Yüreğine tonlarca ağırlıkta taşlar bağlandı 
âdeta. Kumandanın anlattıklarına göre harp bitecek gibi görün-
müyordu. Ordunun vaziyeti pek iç açıcı değildi. Şehit sayısı te-
laffuz edilemeyecek rakamlara dayanmıştı. Hastanelerde yaralıla-
rı alacak yer yoktu. Bu vaziyetteyken her an yeni bir seferberlik 
emri de çıkabilirdi. 

* * *

Birkaç gün sonra Mustafa Efendi yine karakoldaydı. Bağının 
iri, ak üzümleriyle dolu sepeti kapının yanına bıraktı. Yüreğine 
bağlanan taşlar ağırlığını iyice artırmıştı. Kumandanla aralarında 
öncekine benzer muhavereler geçti. Felaketin ardı arkası kesile-
cek gibi görünmüyordu. 

Bu geliş gidişler bir süre daha devam etti. Mustafa Efendi 
eli dolu gelip yüreği gamla yüklü gidiyordu. Her uğrayışında ku-
mandana kendi durumuyla alâkalı bir şeyler anlatıyordu. Arala-
rındaki muhabbet gitgide koyulaşmıştı. En çok da yalnızlığından 
yakınıyordu. 



– Kumandan oğlum, artık yaş kemâle erdi. Bir ayağım çu-
kurda. Azalarım dökülüyor, akşamları sızılarından uyuyamıyo-
rum inan. Bu halimle evin her işi benim üstüme kaldı. Bir kaç 
ay evvel oğlum cepheden yaralı döndü. Tam iyileşemedi henüz, 
bana hiç faydası dokunmuyor. Üstelik gelinle toruna da ben ba-
kıyorum. 

Kumandan da çaresizdi, elinden ne gelirdi ki? İçi ezilerek 
dinliyordu ihtiyar adamcağızı. Anlattıkları sadece Mustafa Efen-
dinin değil, topyekûn bir milletin haliydi.  Kumandan bu ızdı-
raplı adamı sabırla dinleyip teselli etmeye çalışıyordu. 

– Maalesef herkesin durumu sizin gibi efendim. Memleke-
timiz savaşta, gençlerimiz cephede… Allah yardımcımız olsun. 
Bugünler geçecek inşallah. Hele biraz daha sıkalım dişlerimizi.

* * *

Bir gün Mustafa Efendinin korktuğu haber bir kara bulut 
gibi çullandı kazaya. Ev ev yayıldı dört bir yana. Herkesi bir 
endişe aldı. Seferberlik emri çıkmıştı. Eli silah tutanların tama-
mı yeniden cepheye çağrılıyordu. Zaten geride savaş artığı ma-
lul birkaç gaziden başka kimsecikler de yoktu. Listede Mustafa 
Efendinin oğlu Halil de vardı. İhtiyar adam telaşlandı. Oğlu bir 
daha giderse dönemeyeceğini biliyordu. Bir şeyler yapmalı, oğ-
lunun yanında kalmasını, evin işlerini üstlenmesini sağlamalıydı. 
Ama bunu kime nasıl anlatırdı? Herkes cepheye giderken benim 
oğlum kalsın demeyi kendisine nasıl yakıştırabilirdi? Böyle düşü-
nünce utanıyor, kendini vatanına hıyanet etmiş gibi hissediyor-
du. Ancak hemen peşinden gelen mütalâalarla kanaati değişiyor-
du. Zaten senelerce savaşmıştı oğlu, kaç yerinden yaralanmıştı. 
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Hem çoluk çocuğuna, hatta kendisi elden ayaktan düştüğünde 
ona oğlundan başka bakacak kimse yoktu.

Bu gelgitler içinde fikirlerini boşa koydu dolmadı, doluya 
koydu almadı. Nihayetinde ar perdesini sıyırıp hâlini kumandana 
arz etmeye karar verdi. Kaç defa izah etmişti durumunu. Yardımı 
dokunurdu herhalde. 

Ağır misafirleri için sakladığı bal tenekesini koltuğunun altı-
na yerleştirdi. Sepete de domates, üzüm, patlıcan doldurup kara-
kolun yolunu tuttu. Onu sepetin altında iki büklüm gören asker-
ler koşup küfeyi sırtından aldılar. O, kumandanın yanına vardı. 
Ezildi, büzüldü. Düşündüklerini söylemekten hicap duyuyordu. 
Ancak ne pahasına olursa olsun söylemeyi aklına koymuştu.

– Kumandan evladım benim halimi biliyorsun, kimim kim-
sem yok. Bir oğulcağızım var. Tekrar cepheye çağrılıyor. Oğlum 
yaralı, daha yaraları kabuk bağlamadı. Yolda zor yürüyor. Silah 
tutacak vaziyette bile değil. Hem kızı dört yaşında henüz, baba-
sını yeni yeni tanımaya başladı. N’olur bize medet et…

Mustafa Efendi uzun uzun anlattı mâruzâtını. Yalvarıp ya-
karmaları, sakallarını ıslatan gözyaşları kumandanın rikkat hisle-
rini kabarttı. 

– Oğlunuzla beraber gelin, durumuna bir bakalım hele…

Yaşlı adam bu sözlerle umutlandı, kumandanın eline sarıldı. 
Kumandan ondan çevik davranıp öptürmedi.

– Berhudâr ol evladım. Allah seni anana babana, vatana ba-
ğışlasın. 

Mustafa Efendi çocuk gibi sevine sevine karakoldan çıktı. 
Yarım saat oldu olmadı, geri döndü. Beraberinde oğlu da vardı. 



Avludan girdiklerinde kumandan penceredeydi. Mustafa Efen-
dinin anlatımından ufak tefek sandığı oğlu tam tersine heybet-
li biriydi. Lâkin sol ayağı aksıyordu. Sol kolunda da bir mesele 
olduğu yürüyüşünden belliydi. Belki görünmeyen yerlerinde de 
yarası vardı. Beraberlerindeki neferle birlikte kapıyı çaldılar. Ku-
mandan baba- oğulu içeri buyur etti. Evvela Halil’i tebrik etti. 
Gazilik pâyesinin yüceliğinden bahsetti. Savaştığı cepheleri, nasıl 
yaralandığını sordu. Asker askere muhabbet ettiler. Gerçekten 
Halil’in durumu savaşmaya pek elverişli görünmüyordu.

Kumandan önündeki evrakı doldurdu ve altını mühürleyip 
Halil’e uzattı. O zamana kadar olup bitenin farkında olmayan 
Halil kâğıdı okuyunca meseleyi kavradı. Kavramasıyla birlikte 
celâllendi, ayağa kalktı. 

– Kumandanım, ben sapasağlamım hamdolsun! Daha be-
ter askerlerin çarpıştığını gördüm. Benim halimde ne varmış ki 
çürüğe çıkarıyorsunuz. Bakın ayağıma; sapasağlam, kolum da 
öyle. Silah tutabilirim, ateş edebilirim, mevzi kazabilirim, her 
bir şeyi yapabilirim Allah’ın izniyle. Cephe arkadaşlarımdan geri 
kalmam.

Halil, kolunun bacağının işlediğine inandırmak için onları 
savruk bir şekilde sallamaya çalışıyor ancak bunda pek başarılı 
olamıyordu. Bu arada babası kolunun yeninden çekiştirerek onu 
susturmaya çalışıyor, Halil’se onu duymuyordu bile. 

– Kumandanım, vatan tehlikede, düşman amansız diyorsu-
nuz. Bu halde ben nasıl burada dururum? Düşman hudutlarımızı 
çiğnerken ben nasıl evde oturabilirim? Allah’a nasıl hesap veri-
rim? Karımın, kızımın yüzüne hangi yüzle bakarım? Kumanda-
nım bana müsaade edin yarım kalan işim tamamlansın!
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Kumandanın gözleri yaşardı, gönlü ferahladı. Cepheden 
uzak kalalı böyle coşkulu sahneleri pek görmemişti. Şimdi cep-
he gerisindeki bir kahramanlığa şahit oluyordu. Yerinden kalktı. 
Halil’in omuzlarından tuttu, kendine doğru çekti. Alnından öptü 
onu. Sonra bir daha, bir daha öptü.

– Yiğit be! Yiğit böyle olur işte! Benim askerime bu yakışır 
zaten!

Sonra Halil’in terli avucunda buruşan kâğıdı aldı, yırtıp attı. 
Mustafa Efendi oturduğu yerde büzülüp kalmıştı. Oğlunun va-
zifeperverliği karşısında kendi yaptıklarından utanmıştı. Oğlunu 
beklemeden karakoldan çıktı. Doğruca eve gitti. Avluda karşılaş-
tığı çileli gelinine bir komutan edâsıyla seslendi.

– Kocanın çantasını hazırla, cepheye gidecek!

Gelin bir an durakladı. Yüzü soldu, ayakları titremeye baş-
ladı. Yanında oynayan kızını kolundan tutup içeri kaçtı. Kızına 
sarılıp dudaklarını ısırdı, tâ kanatıncaya kadar… Neden sonra 
kalktı ve yiğidinin çamaşırlarını katlamaya başladı. Bir düğüne 
gider gibi uğurlayacaktı kocasını…
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HÜSN-Ü MİSAL

Kestane ağaçlarının neftî gölgelerinin serinliğinden geçtim. 
Başında tek top akasyanın bulunduğu, Arnavut kaldırımlı soka-
ğa kıvrıldım. Sokakta yaprak kımıldamıyordu. Gözüm kapı nu-
maralarında, çevreme bakınarak yürüyordum. Evlerin önündeki 
ağaç gölgelerinde renk renk köpürmüş iri ortancalar sessiz, pem-
be hatmiler hareketsizdi. Balkonlarda kurumlanan küpe çiçekleri 
hayatın neşvesine delalet ediyordu.

Zihnimde, Davud Hocamla ilgili hâtıralar harmanlanıp du-
ruyordu. İmam Hatip’te okurken meslek derslerimize girerdi. 
Dâima mütebessim, dâima müsamahalı, dâima iyi niyetli ve dâi-
ma babacan biriydi. Biz öğrencileriyle alâkası okul içinde bitmez, 
esas okul dışında beraber olurdu bizimle. 

Lise birdeyken derslerimize girmeye başlamıştı. Bir gün ders 
çıkışı beni çağırdı ve babama, kendisini ziyaret edip tanışmak is-
tediği haberini yolladı. İlkin endişelendim biraz, acaba hakkımda 
şikâyette mi bulunacak diye. Ancak Davud Hocamın o karakter-
de biri olmadığını düşünmem içimi ferahlattı.

Bu işe rahmetli babam da çok şaşırmıştı. Oğlunun öğret-
menlerinden biri sırf tanışmak için onu ziyaret edecekti. Önce: 
“Hocamıza ayıp olur, ben onun ayağına gideyim.” diye düşündü. 
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Ancak misafiri geri çevirmek gibi anlaşılabilir mülahazasıyla bun-

dan vazgeçti. Bir gün derslerden sonra hocamla beraber bizim 

dükkânın yolunu tuttuk. 

Babam misafirini nereye oturtacağını, ona ne ikram edeceği-

ni şaşırmıştı sevincinden. Hemen tanışıp kaynaşmışlardı. Rahat 

rahat konuşsunlar diye ben bir bahaneyle yanlarından uzaklaşınca 

hocam benden sitayişle bahsetmiş. O gidince babamın koltukları 

kabarmıştı. Ne anlattıysa artık…

O günden sonra bizim evde Davud Hoca deyince akan sular 

dururdu. Sanki bir ruhanîden bahsediliyormuş gibi herkes sözle-

rine çeki düzen verirdi. Onun işin içinde olduğu her faaliyet için 

izin verilirdi bana.

*

Tahsil için gurbete çıkıp hayatımı da gurbette kurunca ho-

camla irtibatımız eski sıklıkta olamamıştı. Eskiden bayramda sey-

randa gidip elini öperken kiracısı olduğu evden taşınınca ondan 

da mahrum kalmıştım. Uzun bir süre arayıp soramadım, yeni 

adresini, telefonunu öğrenemedim. 

Memleketimde olduğum bir gün lisedeyken yolumuzun çok-

ça düştüğü bir camide namaz kılmaya karar vermiştim. Cami çıkı-

şında sınıf arkadaşım Bilâl’le karşılaşınca umduğuma nâil oldum. 

Su seslerinin ve kestane ağaçlarının eşlik ettiği şadırvanın serinli-

ğinde yârenlik ettik. Bilâl’le de yıllardır görüşemiyorduk. “Neler 

yapıyorsun şimdilerde?” diye sordum. Ceket cebinden kartvizitini 

çıkarıp uzattı. Pek çok işle uğraşıyormuş. Reklâm, fuar ve organi-

zasyon işleri, turizm ve kitapçılık şirketinin bünyesindeki işlerden 



bazılarıymış. Birkaç derneğin yönetim kurulunda, bir vakfın da 

mütevelli heyetindeymiş. Evlenmiş, iki çocuğu varmış. 

Ben uzattığı kartviziti inceleyip cüzdanıma yerleştirirken o 
bana sordu: “Ee, dostum sen neler yapıyorsun? Öğretmenliğe 
devam mı?” “Evet, öyle.” dedim kısaca. Bilâl: “Desene Davud 
Hocamızın yolundasın.” dedi. Böylece sohbet asıl mecrasını bul-
muş oldu.

“Onlarda yaptığımız iftarları hatırladın mı?” dedi. “Ne güzel 
günlerdi…” O günler hayalimize aksedince ikimizin de yüzün-
de tomurcuklar, goncalar kabardı; güller, sümbüller destelendi. 
“Hatırlamaz olur muyum hiç?” dedim. “Züleyhâ Hanımın ye-
meklerini unutmak mümkün mü hele?”

Hocamlar hanelerinde misafir olmadan iftara oturmayı dü-
şünemezlerdi. Ramazanlarda öğrencileri grup grup iftara alırlar-
dı. Koskoca okulda sofralarından nasiplenmeyen yoktur hemen 
hemen. Öyle zengin gönüllü öyle cömerttiler ki sanırsın sofraları 
Halil İbrahim sofrası veya Hâtem-i Taî’nin çadırı…

O tatlı günlerin hayaliyle sermest olmuşken Bilâl unuttuğu 
bir şey hemen aklına gelmiş gibi atıldı: “Hocamız emekliye ay-
rıldı, duydun mu?”  Çok şaşırdım. Zira onun hayat anlayışında 
emekliliğe yer yoktu. “Öğretmenin emeklisi olmaz, rahmetlisi 
olur.” cümlesini sık sık işitirdik ağzından. 

Meselenin iç yüzünü öğrenince anladım ki tercih hakkı kal-
mamış kendisine. Eşi felç olmuş. Yemek hazırlarken mutfağın 
ortasına yığılıp kalmış. Hastane hastane, doktor doktor dolaş-
mış, aylarca hastane odalarında kalmışlar. Bütün tedavilere rağ-
men Züleyhâ Hanım vücudunun yarısını kullanamıyormuş. Ne 
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büyük imtihan… Hocamız eşine bakmak için ölene dek devam 
etmeyi düşündüğü mesleğinden istifa etmek zorunda kalmış.

Bilâl’den hocamızın adres ve telefonunu almış ve hemen o 
akşam arayıp, ziyaretine varmak istediğimi haber vermiştim. 

*

Nihayet 14 numarayı gördüm. Mavi bahçe kapısının kemeri 
sarmaşık gülleriyle örülüydü. Altından geçerken heyecanlandım. 
Ne kadar büyürsem büyüyeyim, isterse yılların öğretmeni olayım 
kalp atışlarıma engel olamıyordum. 

Kapıyı tahmin ettiğim gibi Davud Hocam açtı. Saçlarının 
tamamına kar yağsa da beklediğim kadar yaşlı görünmüyordu. 
Tabiatıyla beni hemen tanıdı. Eğilip hürmetle elini öptüm: “Ho-
cam, sizi ihmâl ettik kusurumuza bakmayın.” dedim. “Estağfu-
rullah evladım, ne kusuru?” deyip sırtımı sıvazlayarak içeri aldı.

Evin içerisi hâlâ bir hanım eli değiyormuşçasına çiçek gi-
biydi. Pencere önlerindeki saksılar eski günlerden geri değildi. 
Danteller, oyalar, örtüler.. hepsi yerli yerindeydi. 

Hastanın yatağı cam kenarındaydı. O mübarek sabrediyor-
du. Hocam benden bahsetmiş, hatırladı. Ziyaretimden memnun 
olduğu belliydi. 

Ben onu başka yerde görsem tanıyamazdım. Biz evlerine gi-
dince yerinde hiç duramaz, evlatları yaşındaki misafirlerini mem-
nun etmek için döner dururdu. Hastalıktan sonra zayıflamış, eri-
miş, damarlarından kan çekilmişti sanki. Zoraki gülümsemeye 
çalışıyor, sohbet etmek istiyordu. 

Haftada en az bir sefer doktora gidiyorlarmış. Züleyhâ 
Hanımın tek hastalığı felç de değilmiş üstelik. Onunla birlikte 



şekeri ve tansiyonu yüksekmiş, kalbinde ritim bozukluğu varmış, 
böbrekleri tehlike sinyalleri veriyormuş. Duydukça insanın içini 
sıkıntı basıyor…

 Hocamız kusursuz bir hasta bakıcısıydı. Bu hastalıklarla il-
gili o kadar şey öğrenmiş ki tıp tahsili yaptığı sanılır. 

Züleyhâ Hanım kocasının yardımıyla zar zor yerinden kal-
kıp azıcık yürüyebiliyordu. Onun dışında yatağa bağımlıydı. 
Namazını oturarak eda edebiliyordu. Elinden Kur’an’ı, dilinden 
duayı hiç düşürmüyormuş. Vaktinin çoğunu böyle ibadetle geçi-
riyormuş. 

Bazen hocamız hayat arkadaşını evin arkasındaki bahçeye 
çıkarıp ceviz ağacının dibindeki sedire oturtuyormuş. Meyveleri 
sebzeleri, taravetlerini kaybetmeden dallarından koparıp yedi-
riyormuş. Kendisi duruma göre kazmayı küreği, ağaç makasını 
veya su hortumunu eline alarak bahçe işlerine koyuluyormuş. 
Hocamız mübarek eşinin o kadar duasını alıyor ki dağıtılsa belki 
bütün mahalleliye yeter!

Hocamız evden ayrılamayınca yıllardır yapmakta olduğu 
sohbetleri evinde yapmaya başlamış. Kur’an ve tecvit öğrettiği 
birkaç komşusu da hanelerine şeref veriyormuş. Eski öğrencileri, 
mesai arkadaşları da yalnız bırakmıyorlarmış onları.

Her halleriyle çevrelerine hüsn-ü misal olan bu nezih aile, 
hastalıklı halleriyle de örnek oluyordu. Hayata küsmek, kendi 
kabuklarına çekilmek, kaderi tenkit etmek, hallerinden şikâyetçi 
olmak, hizmete ara vermek… akıllarından bile geçmiyordu. 

Mutfakta hocama yardım ederken sessizce sordum: “Ho-
cam, onca hastalığa nasıl tahammül edebiliyor?” Elindeki işi 
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bırakmadan cevap verdi: “Ne doktorlar ne ilaçlar. Onu asıl te-
davi eden ‘Hastalar Risalesi’* evladım. Durmadan onu okuyor, 
okudukça da ağrılarını unutuyor.” 

*

Dualarını alıp ayrılırken dünyaya dâir bütün vehimlerden 
sıyrılmıştım. Artık hastalıklardan ve musibetlerden endişe etmi-
yordum. Madem ki Allah’a imanım var, madem ki imtihan dün-
yasındayız, madem ki Allah ecrini verecek.. hepsine sabırla karşı 
koyabilirdim biiznillah. 

Sarmaşık güllerinin ağdığı bahçe kapısından Arnavut kaldı-
rımlı sokağa çıktığımda gökyüzünde uçurtmalar ve beyaz güver-
cinler gördüm. Yeşil yapraklar arasında serçelerin şenliğini din-
ledim. Hanımelilerinin kokusu yüreğime sızdı tel tel. Dilimde 
Erzurumlu İbrahim Hakkı’nın gönül nağmeleri belirdi:

“Gelse celalinden cefâ

 Yahut cemalinden vefâ 

 İkisi de câna safâ 

 Lütfun da hoş, kahrın da hoş.”  

* 

Hastalar Risalesi; Bediüzzaman Said Nursî Hazretlerinin 
Lem’alar adlı eserindeki 25. Lem’a’dır. Muhterem müellif tara-
fından: “Hastalara bir merhem, bir teselli, mânevî bir reçete, bir 
iyâdetü’l-marîz ve geçmiş olsun makamında yazıl”dığı belirtilir. 
Okuyan hastaların moral değerlerinin, sabır ve tahammül güçle-
rinin arttığı hatta hastalıklarından memnun oldukları, hallerin-
den şikâyetten vazgeçtikleri sayısız tecrübelerle bilinen bir du-
rumdur. 

Yusuf ÜNAL
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OKUL HİKÂYESİ

Adam bu sefer kararlıydı. Meseleyi kökünden halledecekti. 
Müdürü dışarı çağırdı. Öylesine âmiraneydi ki Celâl Bey nereye 
gideceklerini soramadı bile. Beraberce adamın cipine bindiler. 
Şehrin dışına doğru yol almaya başladılar. Müdür sordu:

– Nereye gidiyoruz? Cevap gizemliydi: 

– Az sonra görürsünüz! 

Celâl Bey endişelenmeye başladı, ortalıkta tekin olmayan in-
sanlar geziniyordu. Bu da onlardan biri olmasındı. Giderek etraf 
tenhalaşmaya başladı, yerleşim alanlarını terk ediyorlardı. Ger-
çi adamla birkaç görüşmüşlükleri vardı. Civarda tanınan biriydi 
adam ancak belli mi olurdu? “Keşke isteğini yerine getirebilmiş 
olsaydık”, diye geçirdi içinden. Kaç kere gelmişti adam kapıları-
na, kimleri ricacı yapmıştı. Ama işini görememişlerdi.

İkisi de suskundu. Büyük hâdiseleri haber veren bir sessizlik 
vardı. Gide gide boş bir arazinin kıyısında durdular. Adam acele 
diyordu. Arabadan atlayarak indi. Müdürün açmasına fırsat ver-
meden onun kapısını da açtı. 

* * *

Adam, Celâl Beyin çaresizliğini ilk görüşmelerinde anlamış-
tı. Yoksa kolay kolay ‘hayır’ diyecek birine benzemiyordu. Ondan 
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sonra da kapısını epey aşındırmıştı. İşadamı, bürokrat, vekil… 

hatırı sayılacak kim varsa koymuştu araya. Fazladan ücret verme-

ye de razıydı. Ancak üzgünce verilen cevap hep aynıydı: “Kusura 

bakmayın n’olur, kontenjanımız dolu.”   

Duruma şaşırıyordu adam. Şehre uzak, henüz dört yıllık bir 

okul… Üstelik paralı! Kendi kendine düşünüyordu: “Bir sürü 

özel okul öğrenci bulamayıp kapanıyor. Buradaysa yer yok. De-

mek ki duyduklarım doğru. Bunca insan, bu okula niye rağbet 

etsin ki?” Sonra kararını tekrarlıyordu: “Çocuğum eğitimini 

mutlaka burada almalı!” Acaba ne yapmalıydı bunun için? Nasıl 

bir çözüm bulmalıydı? 

* * *

İkisi de arabadan inmişlerdi. Adam ne yapacaksa şimdi ya-

pacak, ne diyecekse şimdi diyecekti. Önünde etamin bezi gibi 

serilen çıplak araziye bakıyordu. Niyetini hâlâ açığa vurmamıştı. 

Celâl Bey adamın sîmasının aldığı halden iyi bir şeyler olacağını 

hisseder gibi oldu. 

Adam neden sonra önlerini işaret ederek boşlukta bir daire 

çizdi:

– Burası on dönümlük bir yer, bana ait. Bağışlayayım okul 

yapılsın.

Celâl Bey şaşırdı.  Bu kadarını da beklemiyordu. Meselenin 

künhüne ermişti artık. Aklından geçirdiklerine utandı. Böyle bir 

sonucu beklemiyordu. Şehrin en gözde villa arsalarının bulundu-

ğu muhitte çok kıymetli bir arsaydı söz konusu olan. Diyecekle-

rini ölçtü-biçti: 



– Çok cömertsiniz Râgıp Bey, Allah sizden razı olsun… Lâ-

kin bir problem var..

Celâl Beyin tereddüdü, Râgıp Beyi endişelendirdi:

– Hayırdır hocam, nedir mesele?

Eli şakağında dalgın dalgın cevap verdi:

– Bizim okul yaptıracak imkânımız yok ki…

– Siz onları dert etmeyin hocam. Biz arsayı bağışlayıp ge-

risini koyuverecek değiliz. Sizin okulu yaptıran vakıfla birlikte, 

evelallah, hakkından geliriz. Celâl Bey:

– Önayak olursanız neden olmasın, deyip gülümsedi.

Râgıp Bey ferahlamıştı şimdi. Kendisine çok yakışan baba-

can bir tavırla sözlerine devam etti:

– Okul işi, bina işi kolay hocam. O bizim işimiz. Siz öğ-

retmenlerden haber veriniz, öğretmenlerden. Buraya işinin ehli 

öğretmen bulabilir misiniz?

Celâl Bey kendinden emin konuştu:

– Ülkemizde işinin ehli öğretmenimiz çoktur. Yeter ki onlara 

imkânlar verilsin, siz hiç endişelenmeyin bu hususta...

* * *

Râgıp Bey, Celâl Beyi okula bıraktıktan sonra o hevesle mi-

mar arkadaşı Mahmut Beyle buluştu. Heyecandan yerinde dura-

mıyordu, içi kıpır kıpırdı. 

– Yahu Mahmutçuğum, diyordu, şimdiye kadar bunu niye 

akıl edemedim ki ben?
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Projeyi hemen çizdirmek, üstelik her şeyine bizzat nezaret 
etmek istiyordu. 

– Şöyle büyük bir okul olmalı, diyordu, ferah feza.. şehrin 
keşmekeşinden uzak, oksijeni bol, ufka bakınca karşı dağların gö-
rüldüğü bir yerde.. yanından mevsimler geçen, bahçesinde çiçek-
ler, çiçekler açan bir okul…

Sonra geniş olmalı, oyun alanları, spor salonları, gezinti sa-
haları bulunmalı.. teknoloji en üst seviyede kullanılmalı orada.. 
laboratuarlar, konferans salonu, kütüphanesi tam teşekküllü ol-
malı…

Râgıp Beyin hayali bitip tükenecek gibi değildi. Gözlerinde-
ki ışıltı, iradesindeki fer mimar arkadaşına da geçti. Mahmut Bey, 
onu ilgiyle dinleyip elindeki kâğıtlara göz attıktan sonra başını 
kaldırdı:

– Râgıpçığım, dedi, on dönümlük bir arsaya senin istediğin 
özelliklerdeki bir okul yapılamaz, kulübe gibi bir şey olur. En az 
on beş dönüme ihtiyaç var.

Râgıp Bey, arkadaşının izahlarını makul buldu. Evet, arsayı 
genişletmeliydi. 

Ama nasıl? Nasıl olacaktı bu?

Sonuçta çareyi buldu. Arsa komşularını tanıyordu. Hepsi 
varlıklı kimselerdi. Onlara niyetini açıp himmetlerine müracaat 
edecekti. Ancak bu kolay değildi. O güne kadar başkalarının ka-
pısını çalıp bir şey istememişti. İçinden bir ses: “Kimseden bir 
şey isteyemezsin sen!” diye kestirip atıyordu.

Belli ki bu nefsin sesiydi. O halde tam aksini yapmalıydı. 
Sonuçta kendisi için olmayacaktı isteği. Hem hayır işiydi bu, 



başka işlere benzemezdi. Allah, açılmaz zannedilen kapıları açı-
verir, geçilmez zannedilen engelleri geçirtiverirdi.

* * *

Nihayetinde düşündüğü gibi yaptı. Komşularından birer 
dönüm, yarımşar dönüm arazi vermeyi kabul edenler; onu des-
tekleyenler, yüreklendirenler çıktı. Geri çevirenler, ipe un seren-
ler, eften püften mazeretlerle uzak duranlar da olmadı değil. Ama 
o, bu işin olacağına inanmıştı bir kere. 

İmarda gerekli planlamalar, değişiklikler yaptırıldı, izinler 
alındı. Râgıp Bey vakfın mütevelli heyetince kurulan inşaat takip 
heyetine de katıldı... 

İnşaat esnasında yardım etmenin milletimizin mayasında ol-
duğunu ve ‘verme kültürü’ne yatkınlığını bizzat müşahede etti. 
Öyle göz yaşartan, öyle inanç tazeleyen tablolarla karşılaştı ki… 
Okul yapıldığını duyan bir hanımefendi ipek örtü içerisinde üç- 
beş bilezik göndererek, yeni evli bir gelin altınlarının bir kısmını 
vererek, birçok üniversiteli bursunun bir miktarını bağışlayarak… 
çorbada tuzlarının olmasını istemişlerdi. İnşaatın yakınlarında 
bahçesi olan ihtiyar bir amca da işçilere kiraz, kayısı, domates ve 
biber getiriyordu. Ve daha niceleri…

Râgıp Bey okul inşaatı vesilesiyle hayatında hiç tatmadığı 
duyguları tattı, yaşamadığı şeyleri yaşadı. En önemlisi, milletini 
bu kadar yakından tanıma fırsatı buldu. Demek bu necip mille-
te rehberlik edilse, yol- yöntem gösterilse koşmayacağı hayır işi, 
altından kalkamayacağı müşkül mesele olamazdı Allah’ın izniy-
le…

* * *
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Ertesi seneye okul yetiştirilemedi. Resmi işler beklenilenden 
uzun sürmüştü. Ancak bir sonraki sene tam teşekküllü olarak 
eğitim öğretime başladı. 

Râgıp Bey okula adının verilmesi teklifini kabul etmedi. 
“Ecdadımızın büyüklerinden, milletimize hizmet etmiş birinin 
adını koyalım.” dedi…

Çocuğunu okula kaydettirmek için okul yaptıran Râgıp Be-
yin hikâyesi böyle işte. 

Onun için okul yaptırma işi orada kalmadı elbette. Bu, onda 
bir sevdaya dönüştü ve dünyanın her yerinde “sulh adacıkları” 
kurmak için kolları sıvadı…

Allah yolunu açık etsin!
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